文|顯微故事 王萌

編輯|卓然

炎炎夏日，漫長暑假，有什么地方比博物館更適合旅游打卡？今年暑假，國內各大博物館都迎來了入館人數的新高峰。

“數萬張門票45秒就空”“未來7天全部約滿”“地接已淪為搶票機器”……北京、上海、陜西、四川、江蘇等地多個博物館先后發文，都表示近日博物館預約人數爆滿。

6月10日，成都博物館“漢字中國—方正之間的中華文明” 開幕，短短一周預約人數已經超過10萬，其中80%以上為年輕觀眾，省內外游客的比例更高達一比一。前幾日，北京頤和園有一48歲導游帶研學團過程中，意外中暑去世。后有媒體報道，該團隊雖為專業旅游機構，但團隊中游客的博物館門票、景點觀光門票，也需要導游代搶。

據攜程、去哪兒等平臺發布的數據顯示，到7月3日，暑期北京景區門票預定量環比上升2.6倍，比2019年增長4.5倍。

當博物館一票難求時，與之相關的黃牛帶搶票產業也應運而生。

有些媒體以博物館門票代搶為由在某二手交易平臺咨詢一商家，對方立刻發來“260人專業團隊代拍代搶”的宣傳話語。

本期顯微故事講述了一群搶票進博物館的年輕人，他們之中有些人甚至為了搶票不得不上多個鬧鐘，但依然手速快不過黃牛。我們也采訪到一些深諳搶票之道的黃牛，他們則表示有需求自然有市場，“其實會Python（計算機編程語言）和Javascript（一種直譯式腳本語言），這種腳本就很容易寫。”以下是關于他們的真實故事：

01 “定三次鬧鐘，依然搶不到一張博物館門票”

河南姑娘舒蓓在高中畢業后就愛上了逛博物館，七八年的時間里她已經打卡了國內近三成的國家一級博物館。今年4月，舒蓓出差之余，計劃去一趟陜西歷史博物館。

作為中國第一座大型現代化國家級博物館，它一直都是來到西安必游的旅游目的地之一。

在各大平臺上，陜歷博的“預約攻略”鋪天蓋地，抱怨搶票難的帖子也是隨處可見。

在美團等平臺上，陜西歷史博物館每天10點、11點、18點、19點四個時段開票，每次開票3000張。

但這仍然對游客的網速和手速有著極大的考驗，一眨眼的功夫余票數量就變成了0，很多游客甚至連登陸、填寫身份信息的機會都沒有。

久經沙場的舒蓓，定好19點前的鬧鐘，決定搏一把。

“關掉wifi，屏住呼吸，比高考出分還要刺激”，19點06分，系統才慢悠悠地放出了幾千張票。

舒蓓已預先填好身份信息，只需不停地點擊“提交”按鈕，成功仿佛就在眼前了，但系統卻一直彈出“當前人數過多，無法提交”的提示。

最后，她不得不接受自己連續三次敗北的事實。“上次因為搶票而內耗，還是搶國博和故宮的時候”，舒蓓實在想不明白，為何她就連搶工作日午間時段門票都如此艱難。

她隨即就在淘寶平臺找到了一位黃牛，對方開價：每張門票49元。“49塊就49塊吧，機會難得”本著“來都來了”的原則，舒蓓還是下單購買了黃牛票。

但她也很好奇，究竟是自己的網速太慢？還是黃牛的網速太快？

常住長沙的寧澄也在今年端午體驗了一把博物館搶票的瘋狂。

她本計劃在端午后帶著家人去北京旅行，但北京的所有景點及博物館都需要提前預約。于是，提前一周，寧澄就過上了“搶票”生物鐘生活。

“搶票太難了！用‘一票難求’形容最貼切。”盡管錯開了端午假期，但端午假期后的票依然炙手可熱。

黃牛給寧澄的報價是：故宮每張門票209元，國家博物館每張門票80元，大人小孩都是這個價格。如果成功出票，黃牛就收取傭金，一旦錯失良緣，便在平臺上為顧客退款。

寧澄也想過找黃牛代搶，但是又怕不可信且價格虛高，只能自己每天不定時地刷新小程序或者APP。

作為北京最熱門兩個旅游目的地，國家博物館和故宮博物院隔著長安街時刻相望。在門票預約這個環節上，兩個博物館也如“難兄難弟”一般，難倒了無數英雄好漢。

去年2月，付恬受疫情影響只能在北京原地過節。她原本計劃和兩位朋友一起去參觀國家博物館，并提前做好了“搶票功課”。

但到了24點開票時，她依舊空手而歸。為此付恬內耗到了半夜兩點，她想不通自己明明到點開始刷新，怎么就搶不到呢？

深夜不眠，她開始在社交平臺搜索，試圖尋找和她一樣的可憐人。

“代約”！這兩個字眼一下子就戳穿了付恬的心，她開始認定是科技的力量才實現了系統里那瞬間的“秒空”。

她打開了那些軟件，開始翻看各店鋪的報價。幾十塊錢而已，倒是不貴。可是，為什么要向黃牛低頭？

那天上午，她打開了電腦瀏覽器自帶的5秒刷新功能，不停地刷新著國家博物館的票務預約系統。

“每當有任意日期的任意時段出現退票，5秒之內一定被秒。”觀察了一個上午之后，付恬開始認定“外掛”，或許是真的存在。

迫不得已，付恬以每張29.5元的價格買了三張門票。付恬說：“既然爭不過，那只能加入他們吧。”

02 放假逛博物館，時下年輕人的“新生活方式”

博物館搶票困難，也體現著如今年輕人旅游的新風向。

疫情三年，好不容易旅游放開，大家都更愿意出來走走，作為旅游大部隊的主力軍，年輕人們更崇尚去博物館打卡，走文創旅游路線。

但作為室內景點，博物館在吞吐游客的數量上有天花板，不得不采用預約制來限制每日游客數量。這也給了黃牛黨可乘之機。

剛剛參加完高考的曹珂，把畢業旅行的第一站選在了南京。她原本計劃去侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館（下稱“大屠殺紀念館”）和南京博物院，但因沒搞懂紀念館每日分4個時段開票的原則，這次只能與之無緣。

沒辦法，她只能把目光轉向了外立面仍在修繕的南京博物館。定好搶票鬧鐘，曹珂成功搶到了門票。

在曹珂看來，年輕人們喜歡逛寺廟和博物館已經成為了一種趨勢。在社交及工作學習之余，年輕人更渴求獲得精神上的滋養。

事實也的確如此，除了線上密切關注博物館的動態，線下逛博物館也在年輕人中漸成風尚。

去年，中國青年報·中青校媒面向全國大學生發起問卷調查，調研結果顯示，89.72%的受訪者去過博物館，42.04%的受訪者每年去1-2次博物館。

夏日炎炎，6月30日中國天氣網發了今年首個全國“熱哭”預警地圖，我國北方多地高溫“超長待機”。

面對室外的高溫暴擊，均溫26攝氏度的博物館便成為了大家納涼避暑的好去處。

除了空調吹出的冷氣，博物館還擁有眾多的便民設施：超級快速的無線網絡、充電寶、直飲水機、花式繁多的飲食空間、咖啡廳、自助販賣機、休息區、寬敞干凈的衛生間及母嬰室，都已經是博物館的“標配”了。

如此便捷又“物美價廉”的高質量場所，自然成為了大家夏日里的“避暑圣地”。

文博類影視節目的熱播，也使得原本“曲高和寡”的博物館走進了千萬家庭視野之中。

從熱播的《國家寶藏》、《博物館之城》、《博物館說》等，再到春晚中成為主角的天龍山獸首、《唐宮夜宴》。

這些精品節目使得博物館的媒體曝光度不斷提升，也引發了觀眾們的線下打卡狂潮。

從河南博物院的考古盲盒，到甘肅省博物館的“馬踏飛燕”玩偶，再到新疆維吾爾自治區博物館的“馕”形鼠標墊，文物化身文創產品活了起來。

各大景區、博物館推出的花式雪糕，樣式各異的網紅印章，都能讓Z世代感受到了參與其中的樂趣。

圖 | 甘肅省博物館的“馬踏飛燕”玩偶憑借“丑萌”外形出圈

圖 | 各大博物館紛紛擁抱新媒體，開通抖音賬號

文化節目的深度演繹，使得普羅大眾內心深藏的精神文化需求被逐步喚醒。

文創產品及新媒體平臺宣發的平民化趨勢，使得博物館逐漸淡去神秘的色彩，擁抱大眾。

這也是傳播者和受眾之間的一場雙向奔赴。

但在奔赴之前，觀眾需要進行網上預約。各博物館根據自身的運維能力，合理控制參觀人數。

例如故宮博物館提前7天預約，單日限額3萬人次，湖南博物院提前7天預約，單日限額1.5萬人次，陜西歷史博物館提前3天預約，單日限額1.2萬人。

去年新開放的陜西考古博物館，目前單日限額僅3000人次。工作人員表示，館內工作人員數量、配套設施有限，后續提升運維能力后會慢慢增加限額。2021年全國6183家博物館全年接待觀眾7.79億人次。在疫情前的2019年，全國博物館接待觀眾更是已經高達12.27億人次。

暑期臨近，親子出游也成為了博物館里的主力軍。游覽需求井噴式爆發，但能夠如愿進入博物館參觀的幸運兒是有限的。

縱觀各博物館的預約平臺，近期預約“已滿”二字格外顯眼。

湖北省博物館的越王勾踐劍特展展廳每天大排長龍。國家博物館的“古代中國”展廳，觀眾密度更是堪稱摩肩接踵。這場供需矛盾戰，在疫情結束后的第一個暑假，一觸即發。

03 一切皆可“黃牛”

但瞬間售罄的門票，漫天要價的“黃牛票”，著實是讓人心寒。

在仿佛“萬物皆可黃牛”的時代，博物館門票也成為了黃牛牟利的工具。打開淘寶搜索“博物館”，排名第一的詞條就是“博物館門票”。

故宮博物院、國家博物館、陜西歷史博物館、湖南博物院、河南博物院、中國大運河博物館、中國軍事博物館、廣東省博物館在各大平臺均能搜索到黃牛的“代約”服務。

翻看小紅書、閑魚、飛豬、馬蜂窩、淘寶等平臺，不難搜索到黃牛們的稀奇古怪報價清單。

價格并不統一，也沒有定價依據，游客訂票時也沒有還價的余地。如此“灰色地帶”，倒是堂而皇之地在各大平臺“招搖過市”。

作為中國現存規模最大、保存最完整的古代宮殿建筑群，故宮博物院每年接待數量都在國內名列前茅。

2018年全年接待觀眾數量就已突破了1700萬人次。故宮博物院每年4月1日至10月31日施行旺季票價，每張門票官方售價60元。

但瀏覽各大平臺不難發現，黃牛們的定價可以達到官方定價的1.6倍乃至3倍。若是搭配人工講解服務，單人游覽成本甚至高達328元。

圖 | 部分黃牛不加掩飾地攬客，并聲稱有系統、有外掛

在尋求代預約服務時，游客也應擦亮眼睛，仔細甄別。在社交平臺上，“黃牛騙局”的經驗帖屢見不鮮。

收錢而不辦事，詢問則被拉黑。如此陷阱，使得“票財兩空”，且無處追回，實在是得不償失。

如果不尋求代約服務，游客們也有另一種路徑可以選擇：特展。

特展門票往往需要單獨購買，價格由博物館擬定，通常是30元至上百元不等，但不是所有的博物館都開設的特展。

近期，國家博物館就推出了“心影傳神—烏菲齊美術館藏大師自畫像展”。購買價值198元的特展門票，即可免預約參觀國博。

但特展門票依舊有限額，且秒空，這足以證明游客們的參觀熱情有多么高漲。根據數據顯示，我國目前有超9成的博物館實現免費開放。但門票的有限性、稀缺性，導致了黃牛的趁虛而入。

陜西某博物館的工作人員表示：博物館本身是實名預約制，預約時輸入參觀人員的姓名及身份證即可。

但后臺系統根本無法判斷操作系統的用戶，與被預約者存在什么樣的關系。參觀人數有限額，而游客有參觀需求，這就無法避免黃牛的存在。

供需之間的失調，注定了這是一種不可調和的矛盾。作為工作人員，他們也倍感無奈，只能出臺針對老人孩童的優惠政策，盡力而為。是什么樣的平臺，什么樣的技術，讓博物館無法攔截，讓免費的社會資源成為了黃牛們攫取利益的工具？

常駐深圳的牟越是一位資深碼農，他也曾試想過踏足這個領域。“其實會Python（計算機編程語言）和Javascript（一種直譯式腳本語言），這種腳本就很容易寫。”

在牟越看來，博物館黃牛其實與演唱會黃牛是同樣的性質。寫好一個腳本之后，每次僅需修改參數即可實現目標。

但如今的各平臺網站都學聰明了，網頁端并不開放預約服務，僅限APP端開放預約。

但APP端檢測到同一個賬號有大量異常提交次數后，有可能直接把設備禁止使用。

但這對職業黃牛而言，都不是問題。設備多，方法多，門檻雖然提高了，但他們也樂在其中。對于盈利而言，買設備買軟件的花銷都是小意思。

另一位從業6年的大廠碼農崔迪認為，博物館黃牛分為兩種類型：其一是破解搶票的接口，直接刷接口來搶票。但如果系統后臺防御得當，這種情況很快就會被禁用。其二是模仿人類行為去點擊屏幕，通常是分析程序搶票流程，定時點擊屏幕上的某一塊區域。也就是說，只要代碼寫得好，就能在搶票速度上搶先一步。

博物館免費開放是公益性文化建設，是一項切切實實服務百姓的好事，但也在一定程度上激發了“壞”的一面。黃牛們的駕輕就熟，和普通游客搶票時的捶胸頓足形成了鮮明的對比。

博物館是保護和傳承人類文明的殿堂，而黃牛們則仿佛是文明背后的野蠻。

購票體系上的漏洞，法律監管的不足，都成為了滋長不良風氣的土壤。各機構在提升科技治理水平和運維能力等方面，依舊道阻且長。

各家媒體紛紛提出細化預約方案、增加游客承載量、延長博物館開放時間等舉措以緩解供需關系失調。

這些舉措看似輕描淡寫，但這背后將會給博物館的工作人員帶來巨大的勞動量。

相關部門應進行調研后，增設部分人員崗位，提高薪資待遇，切實緩解各博物館的運維壓力。