文|毒眸

本月最值得關注的海外節目，是韓國綜藝《peak time》的播出，作為韓國首檔團體戰偶像選秀，《peak time》在海內外掀起一陣“二代團懷舊”的風潮，也在豆瓣獲得了8.7的高分。

每月的保留項目游戲領域，本月帶來日本游戲《如龍：維新極》，本作沿用了原版的“極引擎”加虛幻引擎，重新打造了游戲引擎與畫面。在保留《如龍：維新》原版游戲內容的同時，還額外添加了許多新要素，對前作感興趣的朋友不妨一試。

2月我們也將目光投向了久未討論過的英國文娛市場。英劇方面，在Disney+上線、爛番茄新鮮度高達100%的《珍的不一樣》，示范了內容創新的新角度；紀錄片領域，《克拉克森的農場》第二季延續了上一季的口碑與熱度，提供了娛樂化與社會化結合的內容范式。

《peak time》：一檔不成團，只推團的選秀

國內偶像選秀需要演員湊數才能開節目，韓國已經卷到了要出道后的團體再次參與比拼的地步。

2月15日，韓國JTBC電視臺上新了一檔韓綜《peak time》。這是韓國首檔不是以個人戰，而是以團體戰展開的偶像選秀。在報名的七十幾支團隊中，節目組選擇了23組已出道偶像，并將分為了三組：新人組（剛出道不久）、推進器組（一直在活動，但想要獲得更高人氣）、暫停活動組（由于服兵役、解散、疫情等原因已經久未活動）。

在這樣的設置之下，2004年出生的偶像，與2010年出道的偶像在同一水平線上展開了競爭，而且這樣的設置有利地打破了偶像行業固有的偏見：年齡越小，越占優勢。

畢竟，團體表演不同于個人表演，有復雜的動線設計，對動作的銜接和演唱的配合也提出了高要求。在這樣一檔節目里，一個優秀的dancer和vocal突出的實力，沒法幫助整個團隊取得高分。甚至一次表演里所有人不出錯的均衡表現，都會被導師質疑“是不是被概念限制住了”，“看不到亮眼的表現”。

因此在這檔節目里，不少出道年限高的團體，反而能憑借著豐富的舞臺表演經驗、穩定的現場實力，取得導師們的青睞。面對他們的表現，導師席上坐著的資深偶像們也不得不感慨，“這確實是與出道年份匹配的實力。”

一個更有趣的現象是，或許是考慮到導師席上的偶像們多為二代偶像，又或許是二代偶像的歌曲在東亞地區都已經步入了“經典之列”，2010-2015年左右出道的偶像們也深受二代團的影響，整檔節目選曲上二代團含量之高，足以讓不少老KPOP粉絲淚目。

二代團，通常指韓國2004-2010年間出道的藝人團體。這一階段的韓國偶像團體，正式大規模地進入東南亞市場，如今不少中國、日本、泰國等地的少男少女們遠赴韓國參加選秀，離不開二代團的強大影響力。如今二代團也是活躍在韓國演藝界里的前輩，且依然在探索著個人活動、團體活動更為豐富的可能性。

《peak time》的選手們選擇他們的歌曲，或許也是想借一分國民度，再借一分開疆拓土的朝氣和勇猛。從韓國本土位列同時段第1的高收視率，以及中國豆瓣高到8.7的評分來看，它做到了。

《珍的不一樣》：英劇里的“超能力”

英劇再次貢獻“腦洞”作品。《珍的不一樣》在Disney+上線，第一季共8集，目前已經續訂了第二季，爛番茄新鮮度高達100%，豆瓣網友也給出了8.1的分數。

不同于美劇的“超英故事”，英劇里的“超能力”的打開方式顯得別具一格。《珍的不一樣》構建了一個架空的世界，在這個世界里，每個人都擁有一個“超能力”，比如徒手點火、變形、穿越固體、飛行等等。

超能力會在18歲生日的當天出現，在出現之前無法提前預測。而女主Jen則是這個世界較為“特殊”的一類人，已經25歲的她一直沒有發現自己的超能力是什么，也因此覺得非常自卑。她與好朋友Carrie及Carrie的男友Kash合租，Carrie擁有讓死人附身并說話的超能力，Kash則可以讓時間倒流。

因為覺得自己和別人不一樣，Jen很迫切地想要尋找到自己的超能力。與此同時，劇中對超能力的展示也并非“拯救世界”那一套，而是更多地呈現了另一面：大多數人都無法精準地控制自己的超能力，比如能穿越固體的人，把手伸進墻里會拿不出來，超能力是肌膚接觸會導致對方高潮的男人，無法擁有正常的性生活。

呈現年輕人生存的真實現狀，并嘗試對其進行心理觀照，是英劇較為擅長的敘事角度。《珍的不一樣》借用了超能力的外殼，但內核仍然是講述英國年輕人的迷茫，如Jen一樣沒有超能力的人，會將自己人生中遇到的所有挫折都歸結為自己對超能力的缺失；而即便是像Kash這樣有超能力的人，也會希望能借助超能力找到人生成功的捷徑，甚至還有擁有隱身超能力所以選擇上街搶劫的人。

雖然整體基調偏“喪”，但內核卻是積極的，也有不少觀眾表示看完之后感覺很“治愈”。因為劇中的每個人最后都完成了與自我的和解，或是找到了更好地看待超能力的方式。

“超能力”在影視內容里已經算不上新鮮的設定，但《珍的不一樣》通過改變看待超能力的方式，創作出了足夠有吸引力的內容。這也為國產劇集在內容上的創新提供了一種角度，雖然諸如穿越、時間循環、身體互換等“強設定”已經日漸泛濫，但這并不是盲目復刻經典作品的理由。

《如龍：維新極》：“黑道”是怎么拯救日本的

一手締造“如龍”系列的名越稔洋被網易“挖角”以后，去年9月東京電玩展上世嘉反而一口氣公布了3部如龍新作，似乎在向外界傳遞開發完全不受影響的訊號。其中最先與玩家見面的就是這部《如龍：維新極》（“極”是如龍系列重制版的專屬命名方式）。

原版游戲《如龍：維新》發售于2014年，是系列的外傳作品，故事舞臺被放到16世紀60年代的京都，當時日本剛經歷“黑船事件”，正醞釀“明治維新”，幕府末期風起云涌人才輩出，“如龍”與這段歷史的結合簡單粗暴——由正傳中受歡迎的角色來“出演”幕末名人，比如桐生一馬對應坂本龍馬、真島吾朗對應沖田總司等等。

由于是時隔八九年的重制，后續正傳作品里的一些高人氣角色也被替換進了《維新極》里，比如2015年的《如龍0》中有3位boss級的“若頭輔佐”，此次就盡數“穿越”到了幕末。除了角色方面的變化，重制最大的改變當然是更換引擎帶來畫面、系統方面的提升。

客觀來說這次改用虛幻4引擎的“極化”程度，要遠低于過去用自研的龍引擎所開發的《如龍極2》，游戲的畫面水平雖然勉強跟上了時代（但不像龍引擎有“適合展示紅燈區夜景”的特色），其余的動作、收集、小游戲乃至站樁對話的演出水平相較原版沒有質的提升，更像是一次“高清復刻”。

但話說回來，原版《維新》不帶中文、購買不便，這次重制依然是國內如龍玩家接觸這款游戲最好的機會。游戲本身的素質與亮點足夠：熟悉人物穿上古裝的奇妙既視感，冷熱兵器相結合的4風格戰斗系統，帶有幕末時代痕跡的小游戲……這些都是無法在正傳里體驗到的。目前《維新極》的MTC評分為中規中矩的81分，也可視作“底子優秀”與“重制不足”兩者共同影響的結果。

如果是從來沒玩過《如龍》系列的玩家，《維新極》其實也是一次不錯的“入坑”機會。正傳每一部故事都有聯系，但外傳就能拋開劇情壓力去單純感受游戲魅力。正傳的劇本往往還有“虎頭蛇尾”的毛病，《維新極》雖是架空但畢竟有歷史軌跡作為劇本支撐，反倒不至于太離譜。

而《如龍》系列一貫的特色包括但不限于：日劇式的漫長播片和懸疑多反轉的故事、手感平均線上的戰斗、和嚴肅基調的主線形成強烈反差的無厘頭逗趣支線、海量殺時間的小游戲、強調游玩密度而非廣度的開放世界地圖……

在《維新極》里，這些構成元素都風味純正，只要對其中若干項有興趣，都不妨一試。

《克拉克森的農場》第二季：氪金農場主回歸

最近，內娛的年輕小伙兒們忙著在地里種田，另一邊，遠在大洋彼岸的英國富豪也回歸了自己的農場——高口碑高熱度的紀錄片《克拉克森的農場》第二季上線了。

第二季仍然保持著極高的口碑，目前在豆瓣已收獲9.6分的評分，與前作持平。這部紀錄片以英國富豪克拉克森經營農場為主線，記錄了這位大齡且富有的新手農夫，在經營過程中遇到的各種倒霉又令人啼笑皆非的故事。

在第一季里，這位對農業一竅不通但又極為自信的農場主，總是會靈光一現，發揮一些奇思妙想，來“糟蹋”自己的農場。再加上在他經營的這一年內，趕上了數十年或數百年不遇的暴雨和疫情等多種狀況，克拉克森辛勤勞作一整年，最后收獲了244英鎊，折合人民幣1000多塊錢。

到了第二季，為了彌補上一年的虧損，克拉克森決定擴大經營范圍，將手伸向養牛、養雞和開餐廳。雖然這一年不像之前一樣受到疫情等多方因素的困擾，但麻煩依然不少。比如，卡拉克森在農場里配備最高端的移動雞舍，小雞還是被當地的獾屠殺，農場主想殺掉獾，但被告知這是當地的保護動物；想把羊圈改成餐廳的想法被否決后，他又悄悄地改建成谷倉，鉆了一把法律的空子；自家商店被規定周圍兩公里內不能停車，他就讓人開著拖拉機把客人送進來……

似乎任何困難都難不倒這位已經六十多歲的富豪老頭，在豆瓣高贊評論中有網友說道：“笑死了，第一季科普英國農業法，第二部教人如何在法律灰色地帶游走，哈哈哈。”但與此同時，第二季也在娛樂之余暴露了英國在農業政策上的諸多問題以及脫歐后英國農民的艱難處境，引人深思。