文|娛樂硬糖 毛麗娜

編輯|李春暉

關于近期鬧得紛紛揚揚、幾度在中國沖上微博熱搜的韓國SM公司創始人李秀滿被踢出局事件，韓網有這樣一條熱評：名譽中國人退休了，中國愛豆會消失嗎？

這也是內娛粉絲最關心的問題。李秀滿，中國知名度最高的韓國人之一。其在上世紀九十年代末就操辦韓流入華，對中國娛樂圈的影響不可謂不深遠流長——如果沒有他看好中國市場，就沒有韓庚赴韓出道；沒有了韓庚、杜華珠聯璧合，樂華成為藝人經紀第一股；沒有了“歸國四子”引領流量時代……

但過去幾年，SM公司很不太平。李秀滿以天價咨詢費方式從SM掏錢到自己的Like企劃，引起董事會及公司其他高層不滿，“倒滿行動”拉開帷幕。股東要求制作沒有李秀滿參與的專輯及組合，并終止與Like的合作。期間，又傳出李秀滿欲將手中股份賣給Kakao娛樂。

今年1月底，韓國方面有知情人士透露，SM內斗將見分曉，李秀滿大概率出局。2月3日，SM共同代表李成洙（李秀滿侄子）和卓英俊發布聲明：“李秀滿執行制作人合同終止，李秀滿將不再擔任公司總制作人，感謝您作為股東的支持”。

在視頻聲明中，二人也提到了未來SM的戰略規劃：李秀滿建立的總制作人制度不復存在，公司將分為多個制作中心+外部廠牌運營。而且接下來的2-4季度，SM計劃一口氣推出3-4個新組合。

2月7日，李秀滿自美國緊急返韓，稱Kakao收購SM娛樂發行的123萬股規模的新股和114萬股可轉換公司債券這一舉動違法，或將起訴SM理事會。HEYBE老板方時赫又在此時跳出來，稱將收購李秀滿手中的SM股份。

“方時赫是李秀滿的白騎士。”中國網友的熱烈討論把李秀滿送上了好幾次熱搜。即便是一家中國娛樂公司內斗，能掀起的討論熱度恐怕也不過如此了。

畢竟不管我們愿不愿意承認，韓流是中國偶像行業沒法不認的導師和至今的最佳對照組，我們很難不關心到底發生了什么。

李秀滿過時了嗎？

生于1952年的李秀滿，今年已經71歲。在同齡人享受含飴弄孫的退休生活時，他作為SM總制作人，仍在管理全公司每個組合和藝人。

總制作人是SM公司的獨家制作體系，藝人制作、經紀、市場營銷等所有部門的權限都集于李秀滿一人。這也是為什么SM偶像團都有一種統一的“滿味”。

去李秀滿化的第一步，新IP體系

如此高度集權，本就風險極高。一度，趁著李秀滿因貪污問題跑去美國避風頭，SM其他高層也考慮過分權。但無論是HOT隊長文熙俊主導制作的四人女團milk，還是配置豪華人人皆可solo的天上智喜，最終都以失敗告終。

歌手出身的李秀滿，真的很知道大眾喜歡什么。從初代團HOT，到“最后的帝王”EXO，SM打造的愛豆團統御韓國二十多年，SM始終穩居“三大”寶座。在很長一段時間內，SM內部甚至產生了這樣一種盲目樂觀：只要是李秀滿打造的團體，就沒有不登頂的可能。

但隨著流媒體時代的到來，冷水接二連三地潑下來。先是BTS后來居上，SM多年攻不破的歐美市場，被這個小公司出身的組合打了下來；后是red velvet在四代女團爭頂戰中，本土影響力不及TWICE，海外認知度不敵BLACKPINK；而李秀滿傾注大量心血的NCT企劃，影響力始終局限于飯圈，概念獨特的五代女團AESPA在五代女團爭頂名單中，只能排到第二梯隊。

2018年-2020年，SM平均每年虧損241億韓元，直接被韓國證券交易所降級，踢出藍籌行列。眼看著身家大幅縮水，股東們也開始琢磨古稀老人李秀滿是否已經過時的問題。

在電視臺作為主流渠道的年代，娛樂公司可以按照自己的節奏，用2-3年運營一支新組合，待其地位穩固后再推新團。但現在的韓國，一年出道組合有好幾百，曝光路徑更是五花八門——不頻繁回歸刷臉，憑什么讓粉絲持續花錢。

雞蛋不能放在一個籃子里，同為三大的JYP早就參透了這個道理。2019年，JYP宣布改革進入2.0時代。原公司被拆分，旗下藝人被分配到不同分部，各分部的策劃＋制作＋宣傳都是相對獨立，并存在競爭關系。

后起之秀HYBE雖然沒有這么多制作人資源儲備，但用鈔能力收購多家中小型公司，建立廠牌制。這些廠牌之間同樣相對獨立，自負盈虧，內部賽馬。比如去年的新女團new jeans和LE SSERAFIM，其實都是HYBE旗下廠牌推出的組合，但彼此間是競爭關系。

本部制與廠牌制，一方面使得公司旗下組合回歸更靈活機動，可以根據市場口味變化推新。另一方面自負盈虧刺激內部競爭，想更好地活下去就得研究大眾喜歡什么，而不是陷入閉門造車自說自話的死循環。

反觀SM，新團舊團全由李秀滿一人負責，導致公司“上新”速度太慢。平均三年多推一個新團，已出道的組合回歸還要排隊。

與此同時，作為叱咤樂壇大半生的頂尖制作人，李秀滿習慣性地以“引領者”姿態制作，把自己的想法和音樂理念灌輸給受眾。即使收到大量“別再曠野打蛇”“給點陽間曲”的市場反饋，滿叔還要一意孤行，甚至打算把全公司所有藝人塞進曠野宇宙，無論適配與否。

韓娛最初&最后的“名譽中國人”

李秀滿是第一個意識到中國市場潛力的韓國制作人，也是韓流入華的最有力推動者。90年代初的韓國娛樂市場并不像現在這樣競爭激烈，只靠本土也能吃飽。李秀滿卻執意要在北京辦一場HOT演唱會——賺錢是其次，關鍵是“占領心智”。

如李秀滿預料，HOT在中國掀起韓流熱潮，并在一部分人心中種下了愛豆夢。2001年，趁著HOT留下的熱乎勁，SM在中國啟動“HOT.China”選秀。一位來自黑龍江的小伙，在1:3000的魔鬼比例下脫穎而出，他就是韓庚。

在韓庚之后，又有周覓、宋茜、鹿晗、張藝興等中國人在韓出道。雖說粉絲天天罵公司不做人，但橫向對比其他韓國公司，SM對中國綠卡態度已經算是最好的了。五代團AESPA更是直接把隊內主唱的位置，給了中國女孩寧藝卓。

因此，對于李秀滿走后的中國綠卡待遇，國內粉絲頗為憂心。這從去年AESPA的定位之爭也能看出端倪。

AESPA公布之初，關于隊內成員的不同定位是沒有異議的：隊長柳智敏、rapper吉賽爾、領唱winter和主唱寧寧。出道曲《Black Mamba》的分part，也完全符合上述定位。但從去年開始，winter與寧寧的定位變得越發模糊，作為領唱的winter承擔了越來越多的主唱part，比如飆高音等。

去年的家族合作曲，也是winter與金泰妍、沈昌珉一起演唱。金、沈兩人均為各自組合主唱，也是SM最能唱的代表。這一安排不僅攪動了winter與寧寧兩家粉絲就“唯一主唱”互撕，也被解讀為SM掌權派要逐步邊緣化中國綠卡。

雖說寧寧有可能被邊緣化，但到底還有跟著組合回歸的機會。李秀滿專為中國市場打造的威神V，甚至可能再無后續活動。

威神V是SM旗下NCT企劃的中國分隊。為了順利進入中國市場，SM甚至還注冊了個皮包公司威娛樂。但威神V在國內出道后，先是遇上選秀團，后又趕上政策限制，知名度始終局限于飯圈。

李秀滿此前有意將威神V及NCT企劃整個塞進自己的曠野體系。但伴隨著他爭奪公司權力的落敗，曠野計劃是否就此完結都難說。李成洙和卓英俊兩位新掌權人又有意打造完全屬于自己的組合，無論從哪個角度看，SM繼續在威神V身上下注的可能性都不大。

命運懸而未決的還有那些未出道的練習生們。SM是最早招收中國練習生的，加之韓流入華種下的情結，SM幾乎是所有中國練習生的dreamland。但據韓網消息以及前練習生們的說法，中國練習生在SM出道變難了。尤其是在“名譽中國人”退休后，SM的策略可能全面轉向歐美，甚至是中東市場，那么中國成員在組合中就更沒必要了。

另外，李秀滿當權期間，旗下藝人面對敏感的中韓關系，發言措辭都很審慎。隨著李秀滿影響力下滑，被認為最愛中國的SM藝人也出現了諸多危險言論。比如少女時代成員徐賢，因“Happy lunar new year”言論引起中飯不滿，就算關了評論區也不肯向中飯低頭。

無論如何，如果因為這種公司人事變動進一步加重兩國民間對立情緒，實在不是我們所樂見。

韓流向何處吹

一個人的命運,既要考慮個人的奮斗,也要考慮歷史的進程。李秀滿前二十多年的風光，固然與個人才華有關，也因為順應了時代風向。如今風向轉變，再有經驗的舵手也難逆天改命。

從上世紀90年代初至今韓國大型娛樂公司的座次輪換不難發現，自2015年，也就是社交媒體時代全面到來后，韓國娛樂公司的洗牌速度明顯加快。與此同時，過去幾十年屢試不爽的成功路徑開始失效。

首先是電視臺的壟斷地位蕩然無存。韓國“三大”多年屹立不倒，與他們和電視臺之間的親密關系分不開。大公司出身的組合，可以獲得更多的鏡頭與綜藝邀約，這在新人多如過江之鯽的韓國，本就是一種特權優待。大公司藝人在妝造、打光等細節都會獲得更精心的待遇。當然，大公司也能利用這種親密關系，對藝人或組合進行封殺。

伴隨著流媒體的崛起，電視臺對偶像行業不再那么重要。沒有舞臺，公司可以自己租借場地錄制后上傳；沒有節目邀約，成員可以用手持相機記錄日常生活。比起有臺本有流程的正規綜藝，這類看起來粗糙的自制節目，反而能靠真實吸粉。

自制節目、自制舞臺的吸粉能力提升，也代表著韓流風向的第二個變化：從完美偶像到真人偶像。

不止內娛渴求活人愛豆，韓國也是一樣。這幾年三大公司特別是SM的藝人風光不再，與他們的藝人太完美、太端著也不無關系。從HOT時代起，SM就秉承“神秘主義”，據文熙俊透露，公司甚至不許他們被大眾看到進出廁所的畫面，以此打造藝人神秘且完美的形象。

神秘主義的A面是追求完美，B面則是扼殺個性。大公司藝人入社練習的年紀都很小，除少數天賦異稟外，大部分SM愛豆被藝人守則束縛，呈現出來就是乖巧又無趣。

而BTS的彎道超車一方面得益于方時赫想到了亟待填補的海外市場，一方面也要歸功于成員們在社交賬號上發布的各類日常：一群吵吵鬧鬧的追夢男孩，不夠完美但有吸引人的執拗勁頭。

“我不喜歡韓流，但我喜歡BTS。”完美偶像大同小異用后即拋，引發情緒共鳴的真人偶像卻不那么容易被代餐。這也是什么這幾年韓國公司都開始讓旗下藝人更頻繁地使用社交媒體，并要求藝人入駐泡泡（粉絲付費群）與粉絲互動。

韓流的第三個變化，則是對用戶從引領到滿足。

去年三支新女團異軍突起，被視為老牌娛樂豪門迎來諸神黃昏的前兆。三支女團風格各不相同，她們能殺出重圍，正是因為迎合大眾需求。

從90年代到2015年左右，因傳播渠道有限易于控制，音樂行業是一種自上而下的引領，韓國人的音樂口味是由大公司決定的。大公司認為什么好聽，便通過他們旗下的藝人傳遞給大眾，伴隨著一次又一次的洗腦播放，大眾口味在潛移默化中被調教。

這幾年韓國大公司執著于搞拼貼曲，正是因為他們認為憑借大公司的影響力，這種玩法最終會被大眾認可為潮流。就像2010年SM就開始做拼貼（《I GOT A BOY》），曲子稀碎卻能橫掃一位一樣。但如今渠道多了，00后、10后受眾的自我意識更強，這種強按頭的洗腦方式已很難奏效。

在百團大戰的激烈競爭下，好故事是講給粉絲的，好聽才是斬獲路人的有效武器。李秀滿堅持讓AESPA在曠野打蛇，拼貼曲出了一首又一首，卻沒能再次締造流行。有大公司光環的AESPA還是被IVE們偷了家，痛失“女五一”寶座，這也是促成“倒滿行動”的導火索之一。

據最新消息，被出局的李秀滿并不甘心就此退居二線，而是準備聯絡各方勢力起訴SM董事會奪回屬于自己的一切。不管后面的劇情是“滿貴妃回宮大殺四方”還是“退休老漢黯然回鄉釣魚”，可以肯定的是：SM所代表的舊時代和舊標準正在成為過去，韓娛巨頭的名單也將被重新書寫。