文|空間秘探 熊初墨

近期的兩個熱點，一個是攜程首提的混合辦公，一個是從去年年底一直持續到現在的大廠裁員，讓不少職場人對自身的工作產生思考。工作，貫穿我們一生起碼三分之一的時間，一生無法逃離，每個時代都有職業困局，我們該如何規劃自己的職業生涯，是經常縈繞在我們心頭的問題。其實，在有辦公室這個工作“空間載體”以來，這樣的問題已經持續了300年。本文旨在粗略回顧現代辦公室300年進化史，并就辦公形態進化背后的職業變遷提出個人的一些思索，僅供參考。

辦公室300年進化史

01 賬房：18世紀20年代—19世紀60年代

巴爾扎克說過，“幸福沒有歷史”，辦公室其實也沒有。辦公室的前身叫“賬房”，可以追溯起源于18世紀20年代。當時的辦公環境，毫無幸福可言，誠如查爾斯.狄更斯小說中描述的一樣，“賬房的門總是開的，為了能隨時監視辦事員的工作。可憐的辦事員待在一個油箱似的陰暗小房間里，謄寫著信件。”

那時候的辦公室無疑是狹小的，根據留存下來的圖片，辦事員和老板距離很近，里面甚至還堆放著各種貨品。舊賬房里用的桌子是經典的伍騰桌，這種桌子個頭很大，背部高起，樣式浮夸，桌內有許多文件格，兩邊是展開的柜子，像是桌子的翅膀。辦事員在老板的眼中，有時“是助理經理，是隨從，是密友，是管理實習生，還是潛在的女婿人選”。（語出辦公空間史學家哈里.布雷弗曼。）

有趣的是，由于沒有距離感，早在兩三百年前，辦事員的工作時間就已經“996”了。很多賬房不但是辦事員的工作場所，甚至還是零售商店，商人和零售主常常讓辦事員待到很晚，通常都要是夜里10點。到了1841年，足夠多的辦事員聯合起來，要求雇主們將關店的時間定為晚上8點，辦事員的加班問題才得到解決。

02 隔間：（1860——20世紀初期）

1860-1920年間，歐美城市的商業規模不斷擴大，辦公室里崗位的數量和種類持續激增。同時，快速的技術革新也促進了辦公室的發展。1860年，鋼鐵框架使得建筑更高；1870年，電梯進一步助長了樓高。1874年，雷明頓打字機入駐辦公室；1876年，貝爾電話取得專利。在這之前，莫爾斯電報已經使用多年。

根據美國普查數據顯示，1860年，美國有75萬人從事辦公室“職業服務”工作，30年后的1890年，這個數據翻了一倍多，達到216萬。到了1910年，辦公室工作者已經增至442萬。辦事員再也不需要承擔各色各樣的職責，取而代之的是職業經理人，由原來簡單的辦事員-老板兩級中間增加了七個等級。

辦事員變成了公司員工，但只有極少數人擁有自己的獨立空間，大部分員工只有自己的辦公桌，所謂“現代效率辦公桌”——整個桌子基本上是一塊平坦的金屬桌面，偶爾配有放文件用的抽屜。這個階段，我們可以看成是辦公隔間的1.0時代，在一個大空間里，放滿了橫豎多排的工位，類似于中小學課桌，職員們在自己的小區域里辦公。

但是隔間1.0時代遇到一個嚴峻的問題，就像現在的一些公司有員工“摸魚”一樣，那個時代的辦公人員“把大量的時間耗費在研究怎么磨洋工上面，他們想法子在老板面前蒙混過關，裝作認真工作”。當然，這一切的源頭是辦公室里無精打采、隨隨便便的管理風格。

在這樣的背景下，誕生一位管理大師——這位被后來的管理學之父的德魯克現代三大先驅人物的泰勒先生（另外兩位是弗洛伊德和達爾文），做出的最大貢獻：通過優化辦公環境，提高商業活動效率，讓管理真正成為一門科學。

管理學上的泰勒主義，最大的問題卻是走向另外一個極端，他過分地解構了工作本身，以嚴苛的手段監控著辦公室的每一位工作人員，甚至于連每天喝水的次數都有所規定，那個年代的照片記錄了形似工頭般的管理者在辦公室踱來踱去，在辦公桌前做事的職員，沒有人小聲交談，每個錯誤的動作都會導致扣分。泰勒主義者標準形象中最臭名昭著的便是拿著秒表的男人，一件白襯衫，一只秒表。

03 摩天大樓：20世紀初-20世紀末

進入20世紀，辦公環境已經逐步開始進入摩天大樓時代。在19世紀，世界上的高樓屈指可數，在歐洲城市更是對建筑高度設定了限制。1894年頒布的《倫敦建筑法案》規定城市建筑高度不得超過30米，而德國柏林的建筑在很長時間內被限制在22米以下。但這一局面在經歷兩次大戰的20世紀被徹底改變，1950年，美國的最高建筑已達373.5米（帝國大廈）。

關于摩天大樓的評價，歷來都是兩派完全不同的觀點。贊成的認為，摩天大樓具有教堂般的美感和神圣，創造出一種商業和文化甚至信仰的聯結，摩天大樓里的高品位辦公室也散發著優雅的氣息；反對的則認為，摩天大樓喪失了美感，不過是胡亂的混雜，閑適、冷靜、高貴和意義全都蕩然無存。

除了摩天大樓的外表，它的內在也讓辦公室生態發生巨變。想要找尋休閑和娛樂，美國芝加哥的辦公者幾乎不需要離開大樓，因為摩天大樓大廈中的空中花園，那里會有戲劇表演、音樂會和歌舞雜耍秀。那里就是商場，或者可以理解為休閑生活綜合體，還有理發店、報刊攤、銀行服務、干洗店、裁縫店、診所、牙科醫院、圖書館、餐廳、娛樂室……

而摩天大樓內的辦公場地，依然還是隔間，或者說是格子間，當然，在這100年的單調設計下，辦公大樓的內部設計也經歷過多次革命，格子間確實讓職員保全了一定的隱私和專注，但工作變得單一、封閉，甚至職業倦怠。一位作家曾經描述過摩天大樓里的上班族“你卻看到從前那些莽莽撞撞活力四射的人，一個個都變得神態溫和，成群結隊地挨著，從走廊經過，手中拿著行政材料什么的。他們身上丟失了某種東西……那種生氣與欲望。”

04 聯合辦公：21世紀初到21世紀20年代

摩天大樓辦公的局限，特別是隔間限制了空氣流通，甚至被比喻成“讓牛發胖的圍欄”，并配上“詞典”釋義：“小而狹窄的辦公共歐戰，由織物包裹的可拆解的墻體隔板搭建而成，里面坐著初級員工。詞源自牛肉產業中所使用的牲畜屠宰前所待的小隔間。”

正因如此，其實在上個世紀，不少商業辦公專家和企業家嘗試著改變設計，如打破隔間的局限，走開放設計路線。如德國施內勒兄弟推崇的“辦公室景觀”，堅持安排了更加靈活自由的“休息區”（已經有聯合辦公的影子了），整套設計中沒有任何封閉空間，沒有人是關在門背后的，高管們也不能待在舒服的角落辦公室中享受居高臨下的風景。最多不過是有些移動隔板和盆栽，將一些區域隔了出來。此外，美國設計師羅伯特.普羅帕斯特研究的“行動式辦公室”也曾風靡一時，辦公工作人員可以隨意打造自己的辦公空間。

當然，這一切的改變似乎都是為聯合辦公時代做的準備，聯合辦公存在的背景除了隔間局限帶來的各種變革以外，還有一個軟性因素，那就是全球職場生態的變化。對于辦公室人員來講，許多人從踏入職場到退休都沒有挪過地方，在同一家公司里按部就班地一級級往上爬。然而收到來自德國和日本的全球化競爭的浪潮威脅，出現了新型的公司決策者，他們追尋的是提供給股東越來越多的利益，而原本那些一點點晉升的臺階則被利落斬斷，所有一切舊有的確定性似乎在一瞬間灰飛煙飛。這個邏輯，和國內大廠高薪招人以及大規模裁員何其相似！

正是因為職場的越來越不確定，以往固化的辦公形態在不斷的演變中進化。對于員工來說，職場的不確定或者經濟危機產生了越來越多的自由職業者，他們需要靈活的辦公形態。而對于大型公司來講，他們除了避免過度的浪費外，更需要具有創意的辦公生態。聯合辦公場所比單一公司的辦公場所為真正有用的邂逅提供了更多的可能：人們與不同領域的人們碰撞出靈感火花的機會會比與相同領域的來得更多。

正因如此，聯合辦公這一生態自美國誕生起，迅速風靡全球，截止到2020年，全球已經有26300個聯合辦公空間。

05 云工作：21世紀初—至今

在聯合辦公火爆發展的同時，如攜程倡導的混合辦公，以及遠程辦公、虛擬辦公、云辦公等形態也在迅猛發展。

其實這類辦公形態很容易理解，由于科技發展和疫情等影響，人們的辦公形態會更加靈活，如攜程在國內首推的混合辦公，“今年3月1日起，每周三、周五，符合條件的員工可申請1-2天自行選擇辦公地辦公。” 

一周后，3月8日，攜程公布了“混合辦公”開放申請一周的數據情況：男性員工申請比例高于女員工；90后申請占比近65%，是80后申請者的2倍；分城市來看，成都員工申請占符合條件員工的比例最高。為了能擁有“3”天周末，75%的申請者選擇周五遠程辦公；而為了更好地照顧家庭，近30%帶娃家長在首周提交了混合辦公申請。

攜程的這一次嘗試值得褒獎，作為中國頭部互聯網企業，探索更符合當代意義的工作形式，具有前瞻性意義。當然，進入21世紀以來，全球多樣的辦公形態的發展也出現了一些問題，這里不詳細展開，部分觀點我在下文中拋磚引玉。

未來辦公室的4點思考

回顧了300年的辦公室進化史，那么，未來辦公究竟會怎樣？個人帶來以下四點思考。

01 靈活性是未來辦公室的核心

 Facebook（Meta） VR 虛擬世界 Horizon Workrooms，上班族遠程參與工作、交流和開會，并且能夠使用虛擬的人物形象、電腦和桌椅……這無疑是有關遠程辦公形式的又一次全新想象。

而這樣的辦公形態在未來一定會越來越常見，可以肯定的是，未來的新一代職場人會越來越多地尋求靈活辦公空間，平衡并最大利用好自己的綜合時間，靈活性是未來辦公室的核心。

攜程的混合辦公試驗，之所以深受員工歡迎，其實在于它的“靈活性”，單純以北上廣通勤這個維度來看，一周少去辦公室兩次，每人節約的時間就達到四小時。創始人梁建章也根據前些年積累的數據透露，混合辦公提升了員工的幸福感，攜程整體的離職率和優秀員工流失率均下降30%多。

02 辦公新生態既要嘗試又要警惕

當然，所有的創新嘗試都要根據公司特性，不能盲目模仿。以硅谷為例，硅谷是世界上真正實行考級制度的地方，這里唯一的貴族是才華出眾者。員工流動率高的出奇，但是公司卻鼓勵這種生態，員工流動率是崗位流動性的展現，是技術大踏步變革的反映，公司如饑似渴地尋找杰出人才，促使著人員不斷地流動。有些員工本身便是連環創業者，他們創建完一個公司并拉來風投后，便起身離開，開始下一次創業。所以，硅谷的文化是不需要什么職業保障，辦公生態完全開放和自由，這其實是對創新的一種尊重和包容。

當然，也有些科技公司盲目學習硅谷，把自己玩死的案例。如美國一家網絡公司，倡導所謂“新經濟”辦公室，辦公桌不規則到處亂放，成堆的紙和纏繞的電線到處都是，邋里邋遢的員工穿著隨便的衣服我在屏幕前，留著華麗的起床頭造型，伴隨著轟隆隆的搖滾樂，這樣的公司環境并沒有留住人才，公司很快也就垮掉了。

03 掌控性辦公室管理正在瓦解

300年的辦公室進化告訴我們，原有的掌控型辦公室正在傾向于某種瓦解，取而代之的是更能考慮員工本身的、更為休閑和自主的辦公空間。

硬件很好學習和借鑒，但是關于辦公室管理學，掌控型思維模式仍然在不少傳統行業，如酒店行業、文旅行業中盛行，行業傳統的根源其實還是在于管理者思維的傳統，改變任重道遠。

管理學大事道格拉斯.麥格雷戈認為，在人類價值和需求方面，外面需要一種新的社會科學方法。“過去的一百年中，在我們的社會，管理者無所顧忌的管理方式必須逐步消亡。”麥格雷戈反對泰勒主義者管理學中的“X理論”（Theory X）。他認為X理論是具有等級的，它包含了強迫、操縱和監管。他推崇“Y理論”（Theory Y），它源于工作的愉悅感，以及與此必然相關的自我向導和自我控制。當然，后來的英特爾前總裁安迪.格魯夫則綜合了兩人的觀點，在其暢銷書《只有偏執狂才能生存》中重新發現了泰勒式強壓和冷酷的價值，但它們依然認為需要尊重員工的個體性。

04 讓辦公室重回單純和簡單

當代職場出現的所謂職業倦怠、摸魚、磨洋工，以及更為嚴苛的996，加班到死，其實都是辦公室文化發展的異變。300年內，這樣的情況一直存在，海明威曾這樣描述美國的職場白領——“他們每天早上都去上班，疲憊的大腦每天都得轉上八個小時，前所未有地奮力掙扎著謀生，在美國商業競爭的壓力下，他們身心俱疲。”

或許，根本就不可能有平等主義的辦公室，這或許是人類的天性所致，有的人成為管理者，有的人則被管理，但無論是管理者還是被管理者，有一點我們一定要明白，那就是人被生下來，并不是為了呆在狹小的隔間內，對著電腦屏幕坐上一天又一天的，除了生存，我們必須找到工作的意義。或許，工作不是負擔，是自由，是重回天堂之路。