咖啡香火茶|界面新聞

撰稿人 | 沈宏非

設想，攤開一張巨大的地圖，席地而坐，屁股盤踞上海（盡量別去想東方明珠三件套等頂尖建筑），面朝正西偏南，兩手撐地，右肘微曲，燈下細看時，發現一左一右，正好撳牢兩個人間天堂。又好像，一手一杯咖啡，一手一盞茶。

更“天堂”的是，左天堂和右天堂，從上海出發，開車都在一個時辰里——如果將目的地鎖定蘇州，恰好也就是從頭到底完完整整透透徹徹喝完一泡茶、一泡好茶的時間。

與天堂左比，天堂右更近，近到置身上海任何一處紅塵鬧市，心血來潮，一打方向盤，即可乘興而去，盡興而歸。不隔夜。

去蘇州，去喝廟茶，廟咖啡。

論茶，蘇州名氣大遜杭州；以寺廟香火之鼎盛以及叢林之壯闊論，蘇更不如杭，不過呢，茶和咖啡，只去廟里喝，不就是圖個清凈么？

如果是秋日，喝“廟茶”首選寒山寺，蘇州頭部寺廟里的頂流。

第一次來，是七十年代初，只見斷壁殘垣，屬于那種“跑不了廟”的那種廟。第二次，大概是2008年，當時辦美食雜志，做一期蘇州專輯，大名單包括當時有名的寒山寺素食。托上面打好招呼后，到得山門前自報家門，知客僧說住持外出未歸請稍候。等候期間，偷聽到兩個小和尚的廣陵腔對話：

“這幾個人來這塊做神尼？”

“不曉得哎，大概是推銷素食的吧”。

反正，我當話頭參了。

25年后重訪，寒山寺不僅早就“城外”而“城內”了，而且簡直市中心CBD了。與其說叢林，不如是園林。曾有人在上海開了個鹽商菜餐廳，名叫“寒山肆”。雖是諧音梗，不過蘇州寒山寺確實是有些“肆”意的。又不過，所謂靜和鬧，虛與實，一體兩面，都是對比出來了。而從寒山寺的鬧猛一腳踏入“寒山十八慢”的靜虛，也只是一步之遙。

“寒山十八慢”設寺內“楓江樓”。起高樓的年代不可考，只曉得樓塌了是在三百年，現樓為1954年修整寒山寺時重建，當時系將蘇州城內修仙巷著名宋宅“花籃樓”移建于此。兩層殿閣，面闊三間，大殿前檐處有雕刻精細的木質花籃一對，故名“花籃樓”。

“花籃樓”上的“寒山十八慢”，名稱來自寒山鐘聲，所謂“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”，門前“四大皆空”，于一汪水池中照映寺院四時光影。

戶外辟“陋室”茶室及讀書抄經之“坐忘茶寮”，有龍王殿、常樂池，庭院圍合，曲徑通幽。

一樓有茶飲、咖啡、甜品，二樓經精心設計，享有“蘇州的琉璃光院”之美譽。

拾級上得樓來，一時竟覺得“寒山十八慢”在氛圍上似比寒山寺本寺更為wabi sabi：面對一臺靜水，低頭，漣漪蕩漾；抬頭，楓橋在望。全場靜音，唯有水滴聲，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。雖是涓滴，但入耳走心之力，全不亞于寒山寺的金屬鐘聲。

其實，與其在茗香里冥想著讓自己“慢”下來，還不如先想想自己究竟是怎么個“快”起來的。

與“慢茶”相比，“快”的是一樓的咖啡，屬于“緊十八”。“寺廟咖啡”正在“活化”著蘇州的寺院，香火繚繞里也融入了一縷咖啡香。其實，寺廟、尤其臨濟宗，本應就是活的，燙的，殺口的。不玩拈花微笑，以“棒打頓喝”為門風。所謂“舌上起風雷，眉間藏血刃”，生龍活虎。寒、拾好基友，更是嬉皮任誕，照樣修成正果。

做一天和尚撞一天鐘。這個既是躺平，也算修行。茶沒問題，禪茶一味么。但見有寺僧也在與香客開心地對坐咖啡，第一眼似違和，轉念一想，這更沒毛病啊，不能把咖啡不當豆制品對嗎？再講了，咖啡這種東西，有“因”（咖啡因）有“果”（咖啡豆），自帶禪意，倷講啊對？

在胡蘭成的回憶錄里，有一次清晨和張愛玲逛美麗園，大西路，徜徉在“滬西歹土*”上，聽到她滿心歡喜地說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”

如果可以在半夜穿越到晚唐，和鐘聲一起送到楓橋夜泊船上的，應該還有咖啡香吧。

檐下“寺貓”，夕陽里精神抖擻，居高臨下，飛檐走壁，雄視有情眾生。此地幸非曹洞門庭，更無東西兩堂相爭，不由為它高興起來。

“鎮守”寒山寺的寒山、拾得兩羅漢，曾有一段經典對話遺世。

寒山問：“世間有謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我。如何處治乎”。

拾得曰：“只是忍他、讓他、由他、避他、敬他、不要理他，過十年后，你且看他。”

你且看他，你且喝茶，你且喝咖啡，你且喝著茶喝著茶，看他。

拜過和合二仙，踱出山門，如果寺外仍是早春，如果余興尚存，可西去100里，抵太湖西山島（據說有官人嫌次命，晦氣，于是當地人就很貼心地改叫了“金庭”，不讓近鄰“東山”專美于前）。登縹緲峰，采碧螺春，這大概是蘇州人在杭州人以及全國人民面前最拿得出手的春茶了。

去年清明前，人到了縹緲峰小，卻因腿疾，茶山登不得，只能在山下“水月禪寺”的籬笆墻外，望茶山而興嘆。泡一壺“頭采碧螺春”吃吃，豎起耳朵聽聽空山人語，望望野眼，看貓兒狗兒沒打起來，做了半個時辰的水月寺旁自了漢。

“水月禪寺”，南朝四百八十寺之一，相傳為觀音菩薩三十六相“水月觀音”造像發源地。自隋、唐至宋、元，毀了建，建了毀，至“史無前例”被毀得最為“史無前例”，淪為豬圈了。目前所見，乃2006年重新之5.0版本，算是中古。

千年來得以續命者，泰半是因為茶。縹緲峰水月塢，碧螺春法定原產地，唐至德二年春，陸羽曾到此地，并有著述：“所謂茶，以成湯者為貴，比之碧螺，最勝。”明人陳繼儒《太平清話》：“洞庭山小青塢出茶，唐宋入貢。下有水月寺，即貢茶院也。”

“小青茶”（洞庭碧螺春茶前身）唐宋兩代被列為貢茶。北宋朱長文《吳郡圖經續記》記載，“近年山僧尤善制茗，謂之水月茶，以院為名也，頗為吳人所貴。”碧螺春獨特的螺旋狀外形，據說系水月寺僧人參照了佛像“螺發”，也是犍陀羅風格。

在炒制，殺青、揉捻這些綠茶通用工序之外，搓團顯毫，七萬八千芽頭，造就無數細白絨毛。所謂“銅絲條，螺旋形，渾身毛”，正是碧螺春獨有的識別。

據誰曾有洋盤客人，驚見自己泡出了一杯“綠茶里的Dirty”，便將余茶反復洗刷刷洗刷刷，如倪云林洗蕉洗妓。笑煞了會喝“嚇煞人香”的蘇州人。

從西山返回蘇州，途中陽澄湖畔的“重元寺”不可錯過，尤其是夏季。水月、重元、寒山三剎，皆始建梁武帝時代。規模論，重元寺最巨。如果喝茶喝餓了，可于寺內齋堂齋飯，飯后消食，可在寺旁咖啡茶，觀音閣前，陽澄湖邊有“重緣咖啡”，有茶有咖啡，還有潑天的荷花。

初過重元，時在秋杪，滿目唯見殘荷，后一回，又偏逢“尖角未露”時，悻悻然終于等到今年盛夏，身臨一池連天碧，心曠神怡之余，竟然還，看餓了。

葉上蓮子、水下蓮藕什么的，自不待言，就連蓮瓣亦可食。古書多有記載，晚近者如《御香縹緲錄》，將蓮花瓣浸過蛋液、面粉后油炸而成。乾嘉年間常見于寺院素食，亦是慈禧愛吃的一種小食。

不過德齡的英文記載似不足為信，三伏天更不宜油炸物，倒是可以扯個閑篇兒：一，曾于某年五月于濟南“燕喜堂”，初食鄧師傅取材自大明湖的一道“炸荷尖”，才知道原來“小荷才露尖尖角”指的不是荷花，而是荷葉(其實長期都因為荷花并沒有長角而感到疑惑)。農歷四月初，荷花未開，最先露出水面的是卷成一團未及舒展的荷葉(即所謂“尖尖角”)，摘下洗凈，裹面粉入油鍋炸之，清香，酥脆，最難將息。

百花之中，又以荷花最有佛緣。這個善緣，由佛教和宋儒相繼塑造，后者有《愛蓮說》一百一十九字，將此山龍眼目蓮科水生植物一把拔升至道德人品高度；古印度佛教，則不明覺厲地認為蓮是百花中唯一能花、果(藕)、種子(蓮子)并存者，象征著“法身、報身、應身”的“三身同駐”這一佛性的至高果位。

蓮界至善，皆是人間遺憾。吾等凡夫俗子，有情吃貨，道德高峰無力高攀，更不明“法身、報身、應身”身為何身，有的只是身不由己之肉身，但吃便是了。以身“愛蓮”。這就是愛，這，也是愛。

佛緣之外，荷更有茶緣。今年荷花神誕，在蘇州葉員外的指導下，于“平江頌”復刻古人“菡萏茶”，在另一維度上“吃”到了花朵。

“菡萏茶”（即蓮花茶)，典出《考盤余事》，其法，蓮花綻放時，置茶葉于花蕊，蓮花收起后，茶葉被裹在蓮房內，熏蒸一夜之后，次日重放時再取出飲用。《浮生六記》所記蕓娘事茶雅趣，同是此法：“夏月荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”

葉員外認為，熟茶不可用，鮮葉更能吸收花香。因自洞庭西山“水月塢”金海華茶園，新掐芽頭，萎凋兩個時辰，轉至陽澄湖畔“重元寺”荷塘，如法炮制，再五十里送至姑蘇老城“平江頌”茶席，果然“香韻尤絕”。制茶業若也有“生物動力法”，這個就如假包換了，古人、尤其是蘇州的古人，實在誠不我欺。