文｜游戲茶館
一個60MB的游戲是如何在三個月內創造出80萬同時在線的奇跡？這或許要從一根被炒到2655元的“賽博香蕉”說起。
2024年4月23日，一款名為《Banana》的免費游戲悄無聲息地登陸Steam平臺。游戲的全部內容僅有一根掛在屏幕正中央的香蕉，玩家唯一能做的就是點擊它讓上面的數字+1。
按理說，這樣一款比“小紅車”（Wallpaper Engine：壁紙引擎）都不如的極簡游戲本應淹沒在Steam龐大的游戲庫中，可就在短短兩個月后，它卻創造了一個令人瞠目結舌的記錄：在6月19日（彼時黑神話還未發售）達到917,272的在線玩家數，僅次于《CS2》，一時成為Steam第二熱門的游戲。
然而，這個夸張在線人數不完全真實，根據《Banana》開發者之一Hery接受外媒Polygon采訪時透露，在游戲最初突破14萬在線人數時，玩家僅占三分之一，其他都是機器人賬號。
但到底是什么風，把機器人賬號都吸來了？
5月下旬，通過在Steam社區賣香蕉賺到了黑神話（268元+）的帖子出現在小黑盒社區引發轟動。比如這位玩家在游戲中獲得了爆率僅0.012%的純金大香蕉，掛在Steam市場上的售價高達2655元。
約等于買10個黑神話
要知道，這可是一個完全免費的游戲，玩家唯一需要付出的成本，僅僅是掛機的時間長短罷了。這款簡單的點擊游戲，為何就能撬動起Steam數以百萬計的資金流動？
01 萬眾狂歡的背后
這款游戲的基礎規則很簡單：每3小時掉落一個普通香蕉，每18小時掉落一個稀有香蕉。這個簡單又普通的游戲機制，卻在Steam平臺上掀起了一波又一波的賺米傳說。
以6月2日“鉆石香蕉”（Diamond Banana ）1152元售出為代表，類似曬出自己賣出香蕉價格的帖子開始出現：
而這些“成功經驗”的傳播，又吸引了更多人入場。
有趣的是，《Banana》的開發者似乎深諳“割韭菜”之道。他們不斷推出限定款香蕉，比如“10K紀念版”只在24小時內掉落，又比如某些超稀有品種的掉率低至0.012%。每當新品種上線，社區里就會掀起一陣“掛機潮”。
六月中旬，Steam平臺的在線人數排行榜上，這款連獨立游戲都算不上的《Banana》，居然排在了《艾爾登法環》的前面。而“市場分析”也開始出現：哪種香蕉正在升值，什么時候該拋售存貨，甚至有人整理出了“專業建議”在各個社區中傳播。
當然，質疑的聲音從未停止，但在“掛機就能賺錢”的誘惑面前，疑惑和警告顯得蒼白無力，畢竟，當玩家每天都能看到別人曬出的收益截圖，誰還會在意那些“理性分析”？
而開發團隊的一系列操作更是對他們火上澆油，5月21日，《banana》官方進行了一次大規模的回購，這一舉動驗證了虛擬香蕉真可以賣出去，也更堅定了玩家們的信心。
官方這一操作導致玩家突增到18,562人
02 泡沫的破滅
風向的轉變來得猝不及防。9月初，《Banana》開發團隊發布了一則看似普通的更新公告：推出“合成系統”。
表面上，這是為了“強化游戲的收藏屬性”——玩家可以用10個相同品質的香蕉，合成一個更高級別的香蕉。
但這個簡單的機制改動，擊碎整個香蕉市場的蝴蝶翅膀。更新的第二天，市場就出現了劇烈波動。原本售價高達2000多元能買十個黑神話的金香蕉，在短短24小時內暴跌至200元以下。
更令這些賽博投機者絕望的是，開發團隊還推出了“代幣”機制，每次合成需要消耗一個代幣，新玩家可以免費獲得300個，后續則需要在商店購買。看似溫和的限制，實際上徹底打破了市場的供需平衡。當大量玩家開始利用免費代幣瘋狂合成，市面上的稀有香蕉數量激增，原本“稀缺”的價值支撐轟然倒塌。
僅在更新后的一周內，先前的稀有虛擬香蕉價格紛紛遭到腰斬。而那些還在社區里高喊“抄底”、“看好后市”的聲音，也在市場的持續下跌中逐漸消失，轉而出現“慶幸被人接盤”、“反正掛著也挺好看”的轉向。
最諷刺的是，當泡沫破滅時，連帶著游戲的真實在線人數也暴跌至巔峰時期的十分之一。對大多數人而言，《Banana》從來就不是一款游戲，而是一場披著游戲外衣的投機狂歡。當狂歡結束時，留下的只有一地雞毛，和無數懊悔莫及（還未察覺到不對勁）的“接盤俠”。
03 灰色地帶
《Banana》事件并非孤例。實際上，這只是Steam平臺虛擬經濟體系中的一個縮影，揭示了這個全球最大PC游戲平臺上長期存在的灰色地帶。
首先，Steam錢包的封閉性是催化劑。玩家在平臺充值的資金無法直接提現，只能用于購買游戲或虛擬物品。每筆虛擬物品交易，Steam抽取5%，開發商獲得10%。這種分成比例某種程度上激勵了開發者設計“飾品經濟”。
這看似是為了保護游戲生態的規則，卻催生出了大量“倒余額”的需求。在《CS:GO》的早期，就常有玩家在第三方平臺通過售賣高價值皮膚來規避15%的Steam平臺手續費，將Steam余額“轉現”。
一個名為“野荷”的AK-47飾品被一位中國用戶以1095000元高價買走
從《CS:GO》的武器皮膚到《DOTA 2》的英雄飾品，開發者不斷嘗試通過飾品交易來獲取持續性收入，而玩家們則在二級市場賺點“外快”。稀有香蕉本質上也在扮演著類似的角色，越多人交易，開發者就會有越多抽成。《Banana》更多被人詬病的地方是，這種簡單的點擊、掛機玩法和其高價的虛擬香蕉毫不匹配，可玩家爭相入場的原因是什么？
說白了就是一場精心設計的擊鼓傳花游戲。
而這種運作模式也自然讓有些人想到“龐氏騙局”這個發生在20世紀初的金融詐騙案例至今仍被頻頻提起。其核心手法是以投資名義招攬資金，用后期投資者的本金支付早期投資者的“收益”。
1920年查爾斯·龐茲的照片，龐氏騙局就是取名自他
表面上看起來與正常投資無異，但實際上是通過不斷吸引新玩家入場來維持資金鏈，直到無法持續擴張時轟然崩塌。雖然《Banana》本身并非傳統意義的龐氏騙局，但這種依賴后來者接盤的模式，本質上是驚人的相似。
開發者通過人為制造稀缺性（比如《Banana》的0.012%掉率），控制物品供給（通過官方回收等手段），來維持虛擬物品的價格。而玩家們則在這個體系中扮演著“接力跑”的角色——每個人都希望自己能在合適的時機接棒，再在更高的價位傳遞出去。更深層次來看，這反映出Steam平臺規則的某些局限性。
雖然Steam禁止NFT和區塊鏈相關游戲，但類似《Banana》這樣的項目依然能夠在規則邊緣試探。因為從實際操作層面看，它確實只是一個“帶有物品掉落系統的免費游戲”，也沒有任何引導玩家花錢購買道具才能繼續玩下去的設計。
而正是這種模糊地帶，為各類投機行為提供了可能性，所以這種現象其實會重復出現。
其實，回到開發者Hery 在polygon的采訪中他曾說到，《Banana》只是對另一款點擊游戲《蛋》的模仿罷了，只不過這款游戲沒有設計物品交易。
而當《Banana》證明了虛擬物品交易這種商業模式不僅可行還會出圈后，也有開發者開始效仿，推出類似的掛機收集游戲。雖然Steam平臺的虛擬物品市場在助推這種趨勢發展，但關鍵在于，當足夠多的玩家相信某個虛擬物品有價值，那它就真的具備了價值，哪怕這個價值建立在非常脆弱的基礎之上。
結語
回顧《Banana》的整個生命周期，這個60MB的小游戲揭示了Steam這個全球最大游戲平臺上，一直存在卻又難以根除的灰色地帶。
對玩家而言，“游戲性”與“投機性”的邊界早已模糊。當一款游戲的核心樂趣不再來自于游戲本身，而是來自于虛擬物品的價值投機時，這種扭曲的游戲體驗本身就值得深思。有趣的是，在《Banana》崩盤后，仍有玩家在Steam評測中回味著這款游戲，甚至認為這是一款“工位掛機佳作”
而從開發者的角度看，Steam平臺售賣準入門檻也是低得驚人，僅需100美元作為保證金。這種寬松政策在孕育創新的同時，也為各類投機行為大開方便之門。從“空殼游戲”到虛假入庫CD-KEY，再到水平參差不齊的“蹭熱門“游戲，平臺規則給了開發者還有投機商家們在邊緣不斷試探的勇氣。
最典型的案例是一款名為“刺客信條：幻景”的游戲突然出現在Steam商店，售價高達200多元。乍看之下，游戲頁面用AI生成的封面和經過精心包裝的描述都頗具欺騙性。然而購買者在Yotube平臺上傳了自己購買、下載的全過程，得到的卻是一個連 exe 可執行文件都沒有的空殼包，整個游戲文件還不到100MB。
Youtube博主：Patrick Steel
這類“空殼游戲”的獲利手法頗為隱蔽。開發者可以為游戲申請大量CD-KEY，然后以極低價格打包到第三方平臺的禮包中銷售。由于很多購買者往往將這些游戲躺在庫存里吃灰，一時間竟也難以發現自己買到了“一包空氣”。
國內的Steam灰色地帶則更是本地化了一些，由于Steam在中國大陸的連接問題，一些假冒平臺得以趁虛而入。它們不僅提供假游戲，還會竊取用戶賬號信息，用于后續的租號、倒賣等灰色產業鏈。因此還帶出了國內“電子文盲”的現象。
《Banana》的成功，某種程度上也反映了這種現象，當一個如此簡陋的游戲都能獲得巨大收益時，又有多少開發者/二道販子商家能抵擋住誘惑？而對Steam平臺來說，這是一個兩難的困境。一方面，寬松的管理政策確實催生了大量優秀的獨立游戲，讓創新得以野蠻生長；另一方面，這種自由也不可避免地帶來了諸多亂象。
從虛擬物品市場的投機炒作，到假冒游戲的欺詐行為，再到利用平臺機制進行的各類“套利”行為，這些都是自由度帶來的負面效應。更令平臺矛盾的地方在于，過度監管會扼殺創新，而放任自流會滋生亂象。這是一場永無止境的貓鼠游戲。
有意思的是，就在本文完稿時，我在Steam商店又找到不少類似的“點擊收集”游戲，同時還出現“送4090顯卡”這種誘人條件的掛機游戲。
因此，規則與漏洞確實永遠共存。Steam平臺上的每一次規則完善都會催生新的突破方式，每一次漏洞修補都會出現新的鉆空機會。
而玩家和開發者雙方都在類似事件中吃一塹長一智，最終做出理性的判斷和選擇。這就是《Banana》帶來的啟示，就像老司機才需要多看看道路安全警示錄像來提高警惕一樣。