文 | 每日人物社 枸杞
編輯 | Yang
運營 | 芋頭
當葉柯和黃曉明的戀情，在熱搜上滾過幾輪之后，名媛培訓班又一次出現在了大眾視野中。那些真正的昂貴培訓班，注定離普通人很遠，這一次，年輕人們找到了另一條更快速靠近名媛的方法——拍攝名媛風格的照片。
有人專程找到攝影機構，拿著葉柯的照片表示“想拍一樣的”。還有人踩著熱度，火速創業，做起名媛約拍的生意，擠入這片藍海。
我開始好奇，名媛約拍到底是怎樣的，它與名媛培訓班的關系是什么，人們在拍照后，又會發生怎樣的變化？帶著疑問，十一月初，我花費699元體驗了1小時的名媛約拍。這短短1小時，對我來說，仿佛是坐上了“午夜的南瓜馬車”，不僅時長有限，一路上還免不了四面漏風。
“南瓜馬車”
沒有人能夠真正說清楚，名媛風到底是一種什么風格。當我打開社交媒體平臺，輸入“名媛約拍”，頁面立即被各種奢華的場景占據。高端酒店的落地窗、巨大的花束和氣球，再加上看似不經意放在身側的奢侈品包，是每一張圖的標配。
照片的主人公，往往身穿禮服裙，妝容精致，端著紅酒杯或者小蛋糕，不怎么直視鏡頭，營造出一種不經意的氛圍感。
我，一個常年靠寫作掙錢的“碼字女工”，有點想象不到，自己置身于這樣的照片會是什么模樣。
當我開始真正聯系那些攝影團隊，卻發現并沒有想象中順利——要像解密一樣在賬號頭像、背景板等處尋找蛛絲馬跡，才能加上客服微信。我同時聯系了幾家攝影，客服都出奇的相似，頭像是妝容精致的女性，微信名后面綴著一個括號：人多回復慢。
此時，我學到了成為名媛的第一課——等待。先等待客服通過好友，這一步通常要花上一兩天，還得在社交平臺的私信里不斷催促。接著開始等待客服回復，幾乎所有的詢問信息，都得隔天才能收到反饋，有的連問幾遍，干脆石沉大海。種種信息都向我傳遞出一個信號：這年頭，想要花錢當1小時名媛的人，也太多了。
和拍攝團隊客服時溝通時，收到的回復。圖 / 每日人物
通常，客服發來的介紹里，會包括高端酒店、高爾夫、跑車等多個場景，不同的場景對應不同的價位。便宜點的有高爾夫球場、帶落地窗的健身房，大多在三五百元，最貴的是私人飛機，接近萬元。這些介紹，有的是一張長圖，包含不同種類的樣片，有的被做成了PDF，某一份中的廣告語是：“比拍照更重要的是能夠提升價值觀，開闊眼界，擁有自主選擇的權利。”
最終，我定下了699元一小時（不含妝造）的北京勵駿酒店拍攝。但當我付了定金，以為立刻就能拍上時，新一輪等待又開始了。慣常的模式是，攝影團隊集齊幾個想拍照的人，湊到同一天的不同時段，再預定酒店。這樣攝影師只需要在房間等待，每小時都有顧客上門。為了團隊能夠湊到“一車”的人，我又足足等了半個月。
在北京，酒店場景的拍攝價格從一小時600元到幾千元不等，酒店檔次越高，價格也更高。最常去的五家高奢酒店是：瑰麗、勵駿、柏悅、華爾道夫和寶格麗，其中寶格麗價格最高，最便宜的房間要五六千元一晚，因此，約拍價格比其他酒店要貴三百元左右。
為了讓自己看起來更像一個名媛，在去之前，我做了很多準備工作，特意選了最白的粉底色號，貼了假睫毛，在眼皮上疊了亮亮的閃片——以掩蓋眼神里的班味兒，還對鏡子扭著屁股練習了好久。
等到踏入酒店的那一刻，我發現，再精致的妝容也掩飾不掉的是自己的心虛，我并不是正規入住酒店的客人，從剛進門開始，就一直被局促感圍繞。有工作人員來問我想去哪兒，我慌亂地扔下一句“去樓上”，就往電梯間走。
我約到的是一位女性攝影師婷婷，按照約定，我在電梯間等著她下來接我。等候的時間里，我慢騰騰地挪著步子來回走，假裝自己在等電梯，甚至不敢和站在旁邊的工作人員對視。無意間，我瞥到鏡子里的自己，肩膀內扣，身體蜷縮——這是一種局促、不自信的肢體語言。婷婷也是如此，接我的時候，連電梯門都沒出，只把腦袋探了出來，像同伙接頭一樣的詢問：是你嗎，進來吧。眼神同樣避開了工作人員。
進入房間，室內布置比我想象得要更加簡單。精心的擺設大多集中在茶幾上，一大簇從茶幾垂到地板的花——假的；幾個迪奧和香奈兒的袋子——空的；地上還有一捧巨大的999朵玫瑰花——塑料的。我還看到了社交媒體上照片里標配：奢侈品包和一個玲娜貝兒的玩偶，“都是假的”，婷婷絲毫沒有避諱。
拍攝當天，現場的部分置景。圖 / 每日人物
這一刻，我突然意識到：在名媛風照片中，最大、最顯貴氣的布景似乎只有酒店本身。
婷婷在廁所門口，攤開了一個巨大的行李箱，里面塞滿了拍照用的衣服。她指著一件粉色蓬蓬長裙，“是最常穿的，像個小公主”，說著又翻出幾件帶毛邊的短裙，隨手一抖，有毛絮掉落，她說這是新買的，但“也是假的”。
我沒有在現場看到任何專業的拍照設備，婷婷說就用手機，“這樣顯得更自然，更有生活感”。補光用的是一個手持面燈，“也是為了更自然”。現場只有婷婷自己忙前忙后，一手舉著手機，一手拿著面燈，有時還得當一下場務。轉移到床邊拍攝時，她迅速摟起還蜷在床上的粉色蓬蓬裙，扔到旁邊的沙發，又順手把掉毛的短裙塞回行李箱。
拍攝當天，婷婷團隊所提供的拍攝道具。圖 / 每日人物
整個拍攝，對我來說最難的部分是，建立信念感。也許是為了出片的場景更豐富，婷婷還把我帶到了酒店的走廊。公共區域里，來來往往的都是工作人員和房客，當我按照婷婷的要求，盡可能地擺出“自然”和“看似不經意”的動作，內心卻一直在擔憂路過的人會隨時投來的目光。名媛風照片，美感需要舒展的動作和自然的表情來支撐，而這背后，是一種“我最美，配得上這一切”的信念，我在心里不停默念這句話，可我清楚地知道：這些都是假的。
我最不能理解的一個場景，也出現在走廊。婷婷把幾個奢侈品紙袋拿出來當道具，而我穿著短裙，坐在走廊的地上，把腿伸向鏡頭的方向，歪頭捂嘴微笑，“這樣能顯腿長”。我看著地毯上一道道的灰，心里忍不住困惑：到底哪個名媛會坐在走廊的地上？
對我來說，這一個小時，仿佛花了699元坐了一趟“午夜的南瓜馬車”，不僅時長有限，一路上還免不了四面漏風。照片里是背景整潔，裝潢考究的高檔酒店，而照片外，是橫躺在地上，冒出掉毛仿版禮服的行李箱。
在酒店的走廊上，拍攝出的部分成片。圖 / 每日人物
爆火的賽道與鏈條
在我和婷婷的交流里，得知她是一個獨立攝影師，有自己的工作室。在她以往的工作里，大多是攝影棚內拍攝，或者和雜志社合作，給明星拍宣傳照，“（名媛約拍）是個副業，做著玩玩”。看上去這是一個穩賺不賠的賽道，道具都是仿品，幾乎算不上投入，現場也不需要助理，“招一個客服（線上）幫忙就行”。
我當晚拍照的酒店，訂房價格不到兩千元，只要湊夠兩三個人，對攝影師來說就能回本。但婷婷通常要四五個人才會開一次酒店，“不然沒多少賺的，相當于白干”。
婷婷的很多顧客，都是在社交平臺上有一定粉絲量的博主，完全不需要她指導動作，“上來就會擺”。有好幾次，一進房間，就直接對婷婷擺擺手：不用你來，我自拍。自拍，也是我這次體驗中，很重要的一個環節。在擺了塑料玫瑰花的鏡子前，婷婷讓我拿著手機“自由發揮”。她說，這樣會更有真實感，營造出一種確實住在這里的感覺。
在婷婷的指導下，“自由發揮”的自拍照。圖 / 每日人物
對那些需要在網上維持高消費人設的博主來說，這樣的拍照模式，要更加省錢。在婷婷這里，“相當于就拼單開個房”，只要不到一千元，就能拍到高端酒店的場景。
Miki是成都一家千金攝影工作室的創始人，在他的印象里，2015年左右，名媛風的照片就已經出現了，那時還集中在北京、上海，他還記得4年前一則“上海名媛群63人拼單一條絲襪”的新聞，在網絡上掛了很久。
今年，他剛從國外留學回來，就趕上了葉柯和黃曉明官宣的新聞。當時，有人甚至直接拿著葉柯的圖，來找約拍攝影團隊表示“想拍一樣的”。Miki從中看到了商機，他盤算了一下自己的資源，身邊的朋友家底都算不錯，不僅有奢侈品包，很多人本身就是高端酒店、高爾夫球場的常客，“資源有很多，感覺做起來很容易”。
Miki向同行業的人打聽，北京、上海等一線城市的約拍行業“都太卷了”，但成都還在起步階段，很快，他請來幾個攝影師和助理，組起了自己的團隊。
這一行，最重要的是客源。因為趕上了“柯學”的流行，生意比想象中火爆。Miki每周會訂一次酒店，每次都要拍通宵，“每個小時都有人來，一直拍到隔天中午，凌晨也在拍”。
和婷婷一個人負責一切的模式不同，Miki每次拍攝“都會安排5-6個（工作人員）”，布景也要復雜一些，這些都意味著更高的成本支出。Miki說，一般房價兩千多的酒店，拍一晚上的總成本在五六千左右。
拍攝時會用到的一些道具。圖 / 講述者提供
即便成本高，火爆的生意依然讓這個賽道充滿快錢。酒店是最熱門的場景之一，“單場的毛利率能達到50%”。最難做的場景是私人飛機，國內的包機業務還不成熟，價格很高，“包一次就要二十萬左右”。
賺錢最快的是私人訂制。有一次，一位博主找到Miki，要做勞斯萊斯的提車視頻。Miki要做的很簡單，就是車行找到一輛勞斯萊斯，旁邊擺上博主的名字，就搞定了，“一次賺了三萬塊，毛利率直接達到80%多”。
從私人約拍這個大行業里來看，名媛風是近幾年新火起來的一種風格。在婷婷的印象里，最開始，喜歡拍寫真的人們更傾向攝影棚，有更專業的布景、打光和設備，后期的精修會照顧到每一個細節。
很長一段時間里，在節假日去寫真館拍照，是一種年輕人流行的生活方式，春節、圣誕節等假期一到，朋友圈里就鋪滿了風格雷同的寫真照片——模板化的背景和統一審美的修圖。
可如今，名媛風的照片也在追求自然和真實。最高的境界是，姿勢是擺的但不刻意，圖是修的但沒痕跡。一眼看過去，這張圖“越生活化，越真實越好”。
對Miki來說，拍照只是創業的第一步。在他經營名媛約拍團隊的一個多月時間里，就有將近二十多位客人，在聊天中向他透露，自己還有婚戀方面的需求。在Miki的設想里，他以后還可以打造一個高端的婚戀平臺，“專門收入場費”。
在社交媒體上，一些約拍機構的背后，也有著打造“真名媛”的生意經。他們通過約拍來尋找符合條件且本身意愿強烈的人，再進行深度包裝——這是一種更類似名媛培訓班的業態。一個相關的從業者告訴每日人物，包裝名媛的課程種類繁雜，不僅要學著品酒、挑香水，也會涉及到經濟學這樣的理論課程。這是一個更長期的項目，一般要一年以后才會有所成效。
名媛祛魅
在整個拍照過程中，婷婷最常對我說的一句話是，“太僵硬了，自然點”。
名媛風照片的核心動作是：扭。幾乎身體的各個關節，都扭出了日常生活鮮少出現的角度。最令我難受的是一個靠在桌邊站立的動作，這個動作看似簡單，實則大有玄機。雙腿交疊，且一條腿要盡可能地向鏡頭方向伸出——顯腿長；胳膊要最大限度地向外打開扶在桌邊——此時身體會呈現三角形，構圖好看；同時在上身保持直立的情況下還要把腰盡可能彎向一側——突出身體曲線。這樣一套動作下來，還得保持直立，最好一只腳可以腳尖點地，營造出慵懶又俏皮的感覺。
令人不適的拍攝動作，最終呈現的成片效果。圖 / 每日人物
也許是我太過僵硬，婷婷直接上手幫我擺姿勢。她一手拉著我的胳膊向外拽，另一只手扶著我的腰向里推，突然，“咔噠”一聲，我的關節發出一聲抗議，動作終于合格了。
讓身體發出抗議的動作還有很多。最常出現的動作是坐在地上伸腿，從上方俯拍，可以顯腿長，這里的難點在于腿伸出去的同時，保持上身正位直立。面部動作相對容易得多，閉眼笑、捂嘴笑或者偏頭笑——總之不能看向鏡頭，“否則會太做作”。等到終于拍完地板動作站起來時，我感到自己的胯抽筋了。
這些動作，似乎把名媛風框進了一個設定好的模板，只是沒有人去追問，到底是誰定義和設計了這樣的模板。把自己卡進這樣模板，不是一件容易的事，所以，對于大多數抱著好奇來拍照的普通人，這不過是一種能夠限時體驗高端生活方式的途徑，性價比還不低。
酒店約拍中，最常見的場景是生日。我去拍攝的當天，婷婷的上一組客人就是兩個過生日的女生，拿著假蛋糕拍照后，她們緊接著去餐廳吃了真蛋糕，“是一種儀式感”。
Miki也統計過，來拍生日的人最多。他印象最深的，是一對來拍照的“名媛母女”，寶寶還在嬰兒車里，當天過生日，“算是一種不一樣的體驗”。
社交媒體上，很多人對這種形式高呼“太香了”，并細數其中的劃算之處。拿生日寫真來說，如果去攝影棚拍攝，算上妝造一天至少一兩千，還有可能被套路花更多的錢修圖，但是酒店約拍，用六七百的價格就能得到三百多張底片，和精美的布景，圖片更是自己“想怎么修就怎么修”。
有些人會在一次約拍之后，迷上這種拍照方式，繼續下單，并在現實中也開始向照片中的自己靠攏——更在意外貌，和舉手投足的動作。
不過，對于大多數人來說，體驗名媛風拍照像是一次祛魅。社交平臺里，剛滿十八喜提豪車，每天游山玩水，出入高端酒店的帖子隨處可見，其他人光鮮的人生與自己的現實似乎隔著十萬八千里，那樣的生活也總是蒙著一層紗。當真正捅破了這層紗，才發現包裝成他人羨慕的樣子并不是件難事。即便現實穿著不合身的裙子，拿著仿版包包，身邊的禮盒都是空的，但印在照片里，都可以變成一小時的名媛。
婷婷把拍完的照片都傳給了我，這是最后一個環節，我看了看時間，剛好一個小時——南瓜馬車到點了。我下電梯走出酒店，能隱約感覺到，我的背是挺直的——是一種踏實、舒展的肢體語言，但拍攝時抽筋的胯還在隱隱作痛。
完成拍攝后，胯骨仍在隱隱作痛。圖 / 每日人物
（文中講述者皆為化名）
參考資料 ：
1.《799的一日名媛體驗卡，年輕人搶著體驗》Vista氫商業