界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
選擇離婚，在當(dāng)下各類(lèi)綜藝和輿論場(chǎng)里，似乎成了獨(dú)立自主的標(biāo)志。事實(shí)上，這一潮流由來(lái)已久。徐志摩與張幼儀的離婚是近代最著名的離婚事件之一。徐志摩認(rèn)為自己與張幼儀的離婚具有文化上的意義，在朋友的見(jiàn)證下，他發(fā)表宣言，離婚是為了“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”?。
他的離婚確實(shí)符合20世紀(jì)20年代中國(guó)鼓吹戀愛(ài)自由、婚姻自由的風(fēng)潮，不告而別也像是普通的一次“逃婚”。離婚是基于個(gè)人自愿的選擇，不過(guò)選擇也代表著要放棄某些東西。追求自由和獨(dú)立的逃婚產(chǎn)生著許多受害者，受害者正是那些被拋棄的妻子，其中河南省自殺的棄婦人數(shù)最多。
張幼儀遠(yuǎn)渡重洋投奔丈夫，言語(yǔ)不通、舉目無(wú)親，懷著第二個(gè)孩子，就在此時(shí)被拋棄，成為了丈夫追逐自由、浪漫和愛(ài)的背景。不過(guò)，離婚也是她人生的一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像《五四婚姻》講到，被丈夫拋棄后，她反而在德國(guó)讀起來(lái)書(shū)來(lái)，回國(guó)后受聘于東吳大學(xué)，還搖身一變成為銀行家，成了人們眼中的“新女性”。
徐志摩和張幼儀的離婚可以指向離婚的多個(gè)層次，諸如男方追求的自由與愛(ài)，是否能借由離婚得以新生；對(duì)于女方來(lái)說(shuō)，婚姻破裂是否能夠成為其新生的契機(jī)，以及這其中的自由、自主的訴求，是否難免遭遇更廣泛的殘酷與苛刻對(duì)待？
男方：婦女不夠詩(shī)意
徐志摩輕視張幼儀，認(rèn)為她不過(guò)是土包子，不離婚就不能見(jiàn)到人生的曙光。老舍的小說(shuō)《離婚》也將科員無(wú)聊的人生與生米煮成熟飯的局面——特別是難以擺脫的乏味的太太——相連。科員老李將發(fā)妻接來(lái)一同生活。自認(rèn)講究“詩(shī)意”的老李與裹著腳的妻子沒(méi)有共同語(yǔ)言，也缺乏相處的樂(lè)趣。他不欣賞她的鄉(xiāng)下裝扮、作風(fēng)和解放腳，又嫌棄她不會(huì)說(shuō)話(huà)，在同事面前出丑。他懷有或許可以改造她的想法，對(duì)她念新小說(shuō)，可她想的是孩子的褲子還沒(méi)有補(bǔ)。
由于心中朦朧的詩(shī)意無(wú)處寄托，他漸漸對(duì)看起來(lái)溫順又善解人意的鄰居馬少奶奶產(chǎn)生好感，她秀麗、輕盈，處處透著生命的活力，跟她在一起，苦悶和冷氣都消失了。馬少奶奶的樣子正像是他期待的，“像明月或浮云一般來(lái)去沒(méi)有痕跡”的形象，換句話(huà)說(shuō)就是不討厭、不礙事，能不言不語(yǔ)地明白他。
他們都是身不由已的。在接連幫助同事科員的離婚風(fēng)波之后，老李陷入了彷徨的局面，總覺(jué)得有苦沒(méi)地方說(shuō)。對(duì)于妻子，他并不發(fā)怒，只覺(jué)得寂寞。想象的詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)生活、黑洞洞的衙門(mén)、平庸的婦女之間實(shí)在距離太遠(yuǎn)了。他看到現(xiàn)實(shí)的令人討厭的各種人生，領(lǐng)悟到“世上原沒(méi)有討厭的人，生活的過(guò)程使大家不快活，不快活就顯得討厭”。至于活著，本身就像“生命入了圍，和野鳥(niǎo)入了籠，一樣的沒(méi)意思。再不能跳出圈外，誰(shuí)也不能”。生活就是冷一會(huì)、熱一會(huì)，如同犯瘧子。
老舍對(duì)陷入離婚風(fēng)波的科員太太們——不管是長(zhǎng)得“方墩”一樣的吳太太，還是讀過(guò)大學(xué)的、個(gè)性強(qiáng)烈的邵太太——都不留情面。她們最終沒(méi)能離成，并不是因?yàn)榍楦猩詈?，大部分還是因?yàn)椴恢馈半x了婚，吃誰(shuí)去”。所以盡管口口聲聲“男子靠不住”，跟自己的丈夫鬧得轟轟烈烈，最終還是咽下了這口氣。因?yàn)樗齻兪菋D女，婦女不是詩(shī)意，婦女有自己的盤(pán)算，就連安靜、獨(dú)立的馬少奶奶面對(duì)背叛自己的丈夫也必須順從。
這令人想起契訶夫感嘆的婦女的本事：她們一方面需要表達(dá)“固執(zhí)的愿望，想向生活索取和爭(zhēng)奪生活所不能給予的”，另一方面卻好像極有忍耐的功夫，女人會(huì)安居在丈夫家中，正好像她從小就生活在那里一樣。
契訶夫點(diǎn)出了婚姻對(duì)于女性的馴養(yǎng)的事實(shí)，這個(gè)想法并未過(guò)時(shí)。當(dāng)代的一部芬蘭作品《你是我的逃生之路》，即以反烏托邦的寓言形式擴(kuò)寫(xiě)了契訶夫的感嘆。小說(shuō)借用了H.G.威爾斯對(duì)未來(lái)人類(lèi)的想象，想象未來(lái)社會(huì)將基于“優(yōu)生主義”將女性分為可以適宜結(jié)婚的地上人——埃洛伊人，以及不適合婚配、只適合在勞動(dòng)市場(chǎng)中流通的地下族——莫洛克人，前者被馴養(yǎng)得甜美單純，后者被剝奪了生殖能力。
女方：離婚等于自由嗎
婚姻是充滿(mǎn)偶然和不確定的。就像作家張潔寫(xiě)的，人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的、需要的，就算起哄也能促成一樁婚姻，迫于各方面的壓力草草結(jié)婚，就會(huì)把那“不堪忍受的婚姻和愛(ài)情分離的鐐銬套到自己脖子上去”。從女性的角度來(lái)看，婚姻的偶然和荒謬可能會(huì)更殘酷。
在當(dāng)代電視劇里，離婚的女人要么是因?yàn)闇啘嗀У袅苏煞虻膼?ài)與尊重的怨偶，參考《我的前半生》（2017）及《第二次也很美》（2019），要么是被丈夫威脅或辜負(fù)、在經(jīng)濟(jì)和生活上都受到拖累的受害者，譬如說(shuō)《馬大帥》（2004）的玉芬或者《鄉(xiāng)村愛(ài)情》（2006）的謝大腳。不過(guò)，通常來(lái)說(shuō)，她們的離婚是通往下一次更好的婚姻的途徑。對(duì)于上一段婚姻，她們看到的通常是所托非人，對(duì)于婚姻本身究竟是怎么思索的就少有表達(dá)了。
哈代在《無(wú)名的裘德》里借用角色蘇之口，講出了女性在婚姻中的無(wú)奈，以及女性意識(shí)到的婚姻制度的問(wèn)題。剛成婚一個(gè)月的蘇向裘德吐露道，她的丈夫沒(méi)有什么不好，也令人尊敬，但她始終無(wú)法適應(yīng)婚姻生活?！叭思叶颊f(shuō)，一個(gè)女人，在剛結(jié)婚的時(shí)候如果有什么厭惡的東西，過(guò)了五六年以后，就習(xí)慣成自然，覺(jué)得沒(méi)有什么不舒服的了。”蘇并不同意，“這種說(shuō)法，豈不跟說(shuō)把胳膊或者腿鋸掉了并沒(méi)有什么痛苦一樣嗎？”她在生理上嫌惡丈夫，卻不得不配合，使她覺(jué)得可怕的，就是妻子有履行契約的義務(wù)。她認(rèn)為必須表達(dá)這種痛苦，而不是假裝什么都沒(méi)有發(fā)生：因?yàn)槿绻橐鰞x式真是一種神圣的事情，這樣說(shuō)可能是不對(duì)的；可如果婚姻只是“骯臟和齷齪的契約”，只是為了“管理家務(wù)、納捐納稅的實(shí)際方便”，只是為了別人知道他們的父親是誰(shuí)，那么一個(gè)人受了這種制度的損害，就應(yīng)當(dāng)把這種損害說(shuō)出來(lái)。
離婚的女人是自由的，可自由也可能是殘酷的。在《德伯家的苔絲》里，苔絲的婚姻名存實(shí)亡后，她想到白白荒廢了許多生命，想到所羅門(mén)的“凡事都是虛空”，可是如果凡事包括婚姻以及丈夫的恩愛(ài)都是虛空倒還好，一切比虛空還壞，她面對(duì)的是不平、懲罰還有人們的苛待。譬如說(shuō)丈夫在知道她婚前失貞后不僅離開(kāi)了她，還要宣布她已經(jīng)不是他愛(ài)的那個(gè)人，也沒(méi)有給她安排生活的后路。陌生人能夠造成的殘酷和羞辱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這個(gè)曾許諾愛(ài)她、要為她奉獻(xiàn)的人。
當(dāng)巨大的外部權(quán)威從天而降承諾女性有婚姻的自由，面對(duì)這空白的自由，女性是困惑、眩暈與迷惘的。哈薩克電影《離婚》（2024）講述的是在革命與傳統(tǒng)交替的時(shí)刻，女人獲得了革命政府賦予的、與男人同等的自由，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力強(qiáng)迫她嫁給誰(shuí)、屬于誰(shuí)。片中的主角、一個(gè)對(duì)窩囊丈夫感到不滿(mǎn)想要離婚的女子選擇離家出走，嫁給鄰村的富人，可是她的逃離也混合了不愿服從的天性，與短視、愚蠢和輕率的缺點(diǎn)。她輕信了自由的承諾，離開(kāi)了自己的孩子，在新家中充當(dāng)“新寵”的角色。片尾，革命代表再一次從天而降，他收回了之前賦予她們的“自由”和“權(quán)利”，斥責(zé)村婦們背叛了蘇維埃政府的“仁慈”與好意，不配這樣的賜予。