文 | 每日人物社 謝紫怡
編輯 | Yang
運營 | 虎鯨
落地杭州，打開旅游App的本地推薦，你會看到西湖、雷峰塔，錢塘江，以及更為現代的景觀——一座網紅大樓。網絡上，這棟樓以聚集了無數的直播從業者而聞名——“千萬女主播的家”“一棟樓的GDP堪比一個縣”，在各種吸引眼球的描述下，它漸漸地成為了杭州的都市傳說之一。
這棟樓是麗晶國際中心（后文稱麗晶國際），坐落于錢塘江畔。“互聯網之城”杭州，與這座被“網紅”冠名的大樓，似乎構成了某種潛在的互文。曾經，一批批的追夢者來到杭州，麗晶國際是他們落腳的第一站，奮斗與野心的故事從這里開始。只不過，有人最終搬進了江對岸的別墅豪宅，有人只留下一個離開的背影。
網紅大樓的兩面
走出錢江世紀城地鐵站，一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼，這里就是麗晶國際。和互聯網上的火爆不同，樓里顯得安靜甚至有些冷清。
它是一座酒店式公寓。大堂金碧輝煌，卻空空蕩蕩。幾位租客靠在沙發上，刷手機打發時間，等著中介接他們上樓看房。保安穿著酒店門童的制服左右巡視，時不時提醒訪客，“不要將腿搭在茶幾上”。如果待的時間夠長，你會看到穿著時尚的年輕男女走進走出。
麗晶國際大堂。圖 / 每日人物攝
這里也是杭州蕭山區的CBD中心，兩條地鐵線交匯的地方。麗晶國際與周圍的高樓，構成了錢塘江兩岸的壯觀天際線。在杭州，錢塘江以東的蕭山區，是新的開發區，類似于上海后開發的浦東新區。在一些老杭州人眼里，多少也有些上海人“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”的意思。哪怕在上下班高峰期，這里窄窄的街道也不堵車。街區安靜，只能見到遛狗的年輕人和外賣員。
我來到這棟久負盛名的“網紅樓”，是想弄清楚：真的有很多網紅住在這里嗎？他們選擇這里的原因是什么？
一些顯而易見的答案是：麗晶國際幾乎被直播電商和MCN機構包圍，它距捧出劉畊宏的無憂傳媒只有4公里；地鐵20分鐘即可直達“網紅打卡”盛地的濱江；新的地標性建筑，如亞運村、世紀城公園，還有演唱會不斷的奧體大蓮花，都離這里不遠。
當我以求租者的身份詢問中介，一位四十多歲的男性，用一種篤定的語氣強調這里沒有“網紅”，“都是網上炒作的”。我又找到了一位女中介，她坦誠地說：“找我租房的有兩個極端，要么就很喜歡，只愿意住麗晶的，要么被網上的信息勸退，不敢住的。”
“網紅大樓”的標簽給麗晶國際帶來了知名度，也給其他住戶造成了影響。2022年，東北女孩孫雨玲住在這里時，左右好幾個鄰居都是做自媒體的。有時刷到同城直播，她一看裝修風格和位置，就知道是和自己住在同一個樓。
麗晶國際內，等待出租的房子。圖 / 每日人物攝
孫雨玲不是網紅，也沒有從事直播相關工作，她當初選擇住在這里，是因為房租足夠便宜——帶陽臺的一室一廳，租金只要3000塊左右。對比周圍的房源，同樣配置的公寓樓貴了約500多元，而房租2000元的安置房小區，又離地鐵站太遠。她是做廣告投放的，公司就在麗晶國際旁的寫字樓，步行十幾分鐘就可以到達。
住進去之后，孫雨玲開始感受到“便宜的代價”。麗晶國際總共39層，每層大概有48戶，兩邊各有6個電梯。上班早高峰，相當于有幾百個人同時等待一部電梯，“等10分鐘是常事，擠的時候還經常有人發生口角”。后來，孫雨玲和朋友摸索經驗，他們一個蹲貨梯，一個蹲客梯，哪個先來就趕緊跑過去。
還有隔音的問題。凌晨2點，鄰居還在直播，睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒。她租的是一處“1改5”的房間（一個大平層被隔斷成5個小房間），聲音從四面八方傳來。“有一對拍自媒體視頻的情侶，他倆半夜要么大哭，要么大笑”。想到第二天還要工作，她只能敲兩下墻表示提醒。還有次后半夜，鄰居直播實在太吵，她只好報警尋求調解。
2015年，麗晶國際正式交房后，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主們默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告訴我，這棟26萬平方米的超大單體建筑，曾住了近2萬人。幾乎是一個小鎮的人口被塞了進去。
來這里送外賣的人，即使問清了門牌號，仍然可能迷失在宿舍一樣長長的走廊里。防盜門的背后還有隔間，門的背后還有門——5個隔間通常是樓下2間，樓上3間。像孫雨玲所說，這里高梯戶比以及隔音的問題，讓她即使回到30平方米的房間，也總是感到有些壓抑。這種感受并不是陽臺上的陽光就能沖淡的。
麗晶國際樓內，像宿舍一樣的長長走廊。圖 / 每日人物攝
“1改多”是為了投資。24歲的李果在商人家庭出生，麗晶國際開盤沒多久，他父親就以一萬多元一平方米的價格，在這里買了房。他算得清這筆帳，“如果整租出去，租金只有1萬多，但是分成6間出租，可以收回2萬多”。按照這樣的租售比，有些房型不出十年就能回本。
大量的住戶，也催生出樓里豐富的商業生態。在麗晶國際里，有美甲店、理發店、健身房、以及各種餐飲小吃。大部分的生活需求，都能在足不出樓的狀態下滿足。樓內還衍生了各種跑腿服務，有些租戶在家自制餛燉、甜品，都能送貨上門。
這似乎也是直播行業的人，更愿意選擇這里的原因。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里，才能把更多的時間，留到鏡頭前。
我站在麗晶國際的一樓大堂，有需要刷卡的門禁，寬闊的旋轉樓梯，和看上去很高級的沙發。巨大的吊燈下，整個大堂顯得金燦燦的，十分耀眼。但走進去，每一扇房間門的背后，都是各自的生活窘境。
直播行業和這棟樓一樣。站在遠處看，這份工作充滿魅力，明亮熱鬧的直播間里，是不斷向上翻滾的金錢。但實際上，當主播們從屏幕中跳出來，就會發現：每個人的空間可能相當狹小，現實遠沒有鏡頭前那么光鮮。
一樓大堂，一位住戶牽著狗回家。圖 / 每日人物攝
錢塘江的網紅鏈條
在杭州，如果用錢塘江串起一條網紅居住地的鄙視鏈，顯然，麗晶國際處于這個鏈條的底端。
最頂流的網紅有最強的賺錢能力。2019年，“直播一姐”薇婭把公司搬到了濱江，并豪擲千萬，買下了4套嘉潤公館的公寓。這棟樓距離亞運會主會場只有500米，薇婭直接打通了1000平方米的大平層，居家辦公兩不誤。那年雙十一，她的帶貨成交額達到了53.2億。
嘉潤公館10公里外的銀杏匯，處于更頂級的豪宅序列里。網上流傳著“三幢銀杏匯，半壁網紅圈”，眾多頭部網紅聚集于此，比如曾經的淘寶女裝銷冠雪梨。另一位賣貨女王張大奕耗資近3000萬元，入手錢江新城大平層迪凱金座，與薇婭的豪宅隔江相望。
無數逐夢的年輕人身處這個鏈條中的某一環：濱江沿江、奧體、錢江世紀城的江景大平層，是二線網紅的最愛。還有嘉潤公館和銀杏匯之間的濱盛路，被稱為“網紅一條街”，數以萬計的三線到十八線網紅，居住在道路兩旁散落的公寓，如眾星拱月般圍繞著那些頂級大平層。
在錢塘江南岸百米，與網紅們共賞同一片江景的麗晶國際，也是財富的起點之一。
麗晶國際趕上了城市擴張。“從西湖邁向錢塘江”，是彼時的杭州喊出新的口號。錢塘江北岸的錢江新城，與南岸的錢江世紀城，是城市規劃中的雙核 CBD。錢江世紀城站通了地鐵，亞運會將在附近舉辦，處在C位的麗晶國際，看著嶄新的商業大樓一片片拔地而起。
住在這里具有極高的性價比，也配得上網紅們往上走的野心。中介宴欣一直記得麗晶國際的租房盛況。2021年以前，只要有空出來的隔斷房，不管什么大小，很快就可以租掉了。“還有很多那種剛開始的小主播，也不全是網紅，有條件的就租一整套。100多平的，或者樓上樓下300平的，都是看自己的實力。”
麗晶國際出租的隔斷房，門的旁邊還有門。圖 / 每日人物攝
一些輕資產的公司將麗晶國際作為直播基地或工作室。2020年，楊菲菲決定去做主播。她來到了麗晶國際，并入職了樓里的一家直播公司。那是一個100多平方米的LOFT，還有四五名主播和她一樣，每天在直播間里唱歌、聊天。
文娛直播如日中天的時候，電商也逐漸興起。每次下樓，穿過10米挑高的金色大堂，楊菲菲經常看到很多女生在這里拍照。她看得出來，她們都是四季青的服裝模特。四季青服裝市場被譽為“中國服裝第一街”，它在杭州老城區，距離麗晶國際約10公里，還隔著一條錢塘江。主播們在兩地往返，一邊是出貨，一邊是帶貨。
一個更大的背景是，“網紅”本身也在變得泛化。根據去年浙江省商務廳監測的數據，杭州有頭部直播平臺32家、近5萬名主播，直播相關企業注冊數量列全國第一。相當于在杭州，每244個人里就有一個是主播，每12個人里，就有一個從事直播相關行業。
“不是說網紅都愛住這兒，是因為這兒的住戶太多，網紅的基數比較大。”在麗晶國際住時，孫雨玲的感受是這樣的。
在樓里的美甲店，我也偶遇到兩位主播。一位是妝容精致的年輕女孩，她一邊做指甲，一邊和店員聊起她在直播間賣內褲的經歷。還有一位40多歲的阿姨，詢問著能不能快點結束，因為一會兒六點她就要開播了。
直播，這個看起來花團錦簇的行業，不斷向那些心里有渴望的人招手呼喚。
正在直播的女主播。圖 / 電影《受益人》海報
定位在麗晶國際中心，在求職軟件搜索，最多的招聘就是文娛和電商主播。更多的公司來自于隔壁的山水時代大廈——一棟比麗晶國際更新、更貴的公寓樓。我決定去那里應聘，以了解現在的行情。
我去面試的是一家剛成立不久的直播公司。在面試官的介紹中，公司老板是原先YY語音的“一哥”，“還有一年合同才到期，賠了一億違約金也要來抖音直播”。面試官向我滔滔不絕地談起了他們的實力和宏偉藍圖：老板剛剛在奧體大蓮花開了個人演唱會，楊坤、吉克雋逸等明星都給他捧過場。他們計劃先積累1至2年的經驗，再逐步拓展到電商帶貨，“因為和快手辛巴的關系很好”。
面試的時候，我很難不被那種財富觸手可及的感覺打動。“不看顏值，因為有濾鏡。不看身份，因為會有人設。不怕不會聊天，因為運營會教你。”他們的公會，在全國各地招了接近百名主播，構建了一個龐大的“家族”直播網絡。老板也會連線帶著大家播，“這樣能分一些流量”。運營舉例，一位播得久的主播，現在一個月可以掙到六七萬元。
“要求就是不擺爛，只要肯學，努力就能掙錢。”草根靠努力逆襲的敘事，在面試官嘴里講了不止一遍，如果能堅持每天播6個小時，就會離“財富與人氣”越來越近。
賺到錢，自然會搬去更好的地方。現在住在山水時代大廈的人，很多是從麗晶國際搬過去的。麗晶國際一家湘菜店的老板，經常給晚上下完播的人做燒烤、開發票。半年時間，他眼見著一位女孩換上保時捷帕拉梅拉，住到了更耀眼的來福士中心。
眾人對于“網紅”的想象，就這樣繼續構造著行業的神話。
泡沫破碎
豪宅里的人最先發生變化。2021年底，雪梨、薇婭先后因偷逃稅款被罰，逐漸淡出公眾視野，曾經風光無限的銷冠女王和直播一姐，光環不再。到今年9月，張大奕宣布關閉十年網店。行業的變遷印證了一句評論，“時代不太可能回到十年前了”。
對于更多“網紅”而言，過去“露臉就能掙錢”的玩法，那種一本萬利的行業模式，一去不復返了。
我遇到的所有人都在說，行業變卷了。直播成了一份拼時間、拼體力，以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年輕女孩叫宋麗，就住在麗晶國際。她每天步行不到10分鐘，就能到旁邊寫字樓的內衣公司直播。公司實行的是品牌自播，即在官方賬號上24小時輪播，她每天播五個小時，有時從中午開始，有時要播到晚上十一點。
打開短視頻平臺，每天都能刷到無數的主播，在相似的房間背景中，按時、順著腳本說出臺詞。在一個又一個上滑的頁面中，相同的情景在不停地重演。
直播帶貨已經成為一種打卡上班的工作。固定的工位和工作時長，績效與銷售量掛鉤。作為員工，不用管觀眾有多少，“因為公司有投流”。當同事下播，輪到她的時間，面對30-40人浮動的在線人數，宋麗不斷重復著相同的臺詞，“寶寶們，馬上倒計時，再不買就來不及了”。“是的馬上”“快點快點”，并不在鏡頭里的男同事，有時也跟著發出幾聲吆喝。
“再不買就來不及了。”這句話既是勸服觀眾，似乎也在說自己。宋麗感受到一個明顯的變化，這一行已經賺不到什么錢了。她每個月的生活費、房租加起來超過一萬，剛好和直播的收入持平。以前在直播間賣口紅的時候，運營每天讓她換妝造，“嘴唇都擦破了”。在不同的鏡頭前，她還賣過衣服、美瞳......就這樣一直撐到現在。宋麗說：“如果是兩年前，我都會推薦這行，現在快到頭了。”
“卷”的另一面是，賽道越發擁擠，“小白”入行越來越難了。1998年出生的阿潤，在今年清明過后，決定來杭漂。他一天3-4場面試，去到過各種各樣的MCN公司，都傳遞出同一個信號：只需要有經驗的。阿潤之前在江西九江做過文娛主播，娛播的經歷反而被視為會有“公主病”。更重要的一點的是，在直播行業，26歲的年紀也算大。
曾有媒體報道，2021年，主播還屬于甲方市場，那時人才緊缺，新人可以很快獨當一面。“幾年前，播音主持的應屆生能拿到1.2萬的底薪，今年很多有經驗的老主播底薪還沒到1萬。”2023年開始，從業人數逐漸供大于求，整個行業從價格虛高的泡泡中被向下拉回。
“主播行業不是娛樂業，而是一個經濟現象。”朱永祥是浙江傳媒學院教授，在他和團隊撰寫的《主播經濟產業高地前沿報告》一書中，他認為以前野蠻生長的時代，成立了很多直播公司，“主播、運營、中控，什么人都非常缺”，但現在潮水退去，慢慢也回歸了正常。
麗晶國際待出租的辦公間。圖 / 每日人物攝
直播并不是零門檻的。朱永祥堅持，行業要想走得遠，至少主播應該找到專業和職業性。“以前直播剛起來的時候，我問學生的意見，他們還有些看不上，但現在，大家的態度已經完全開放了。”朱永祥見過很多播音主持專業的學生，去到了一些MCN公司，并沒有馬上去當主播，而是先學習選品。“如果說以前的直播像叫賣，以后就會變得像消費顧問。”
“網紅樓”與行業同頻，它的命運也發生了變化。
2021年，因為違規用電，麗晶國際13層一戶人家出現火災。火勢很快就被控制。沒過幾天，有關部門進行上門檢查，隨后便開始了整改：有暗間的房間被整改，超過6戶的違規隔間出租被強制拆除，非自住的樓體，更換不符合安全標準的木地板，所有住戶都配上了消防器材。
那次的警方通報顯示，有6人被拘留：違法人員3人，房東1人、二房東2人，罰款房東1人、二房東3人。再次進入公共視線，麗晶國際身上的似乎多了一些負面標簽。
錢江世紀城派出所一位民警告訴我，去年亞運會期間，為了整治流動人口，他們挨家挨戶對麗晶國際的住戶進行摸排。按照登記的業主名單，現在的住戶只剩8000人，“幾乎走了一半了”。
直到現在，派出所都有6人的專門小組，早晚輪流值守麗晶國際。在他們眼里，這里和其他的普通公寓大樓沒什么區別，對于網上流傳的一些謠言，他們也有些無能為力。
網紅的離開
很多麗晶的“網紅”走了。那天上午，我在樓下的租房信息欄瀏覽房源時，被五六位房東圍了起來。租房旺季，他們還有一堆空房。月租五千元的前直播室空了，設備還留在里面；月租一萬多元的公司會所搬走了，門上還保留著品牌的logo。
作為一棟“網紅樓”，實際上，這里“網紅”元素正在變得越來越少。來自溫州的房東阿姨，操著浙江普通話告訴我，她有位做直播培訓的租戶，被鄰居投訴噪音太大，只好搬到外面。
搬家的住戶，還有直播設備。圖 / 每日人物攝
“麗晶房租的均價，降了四五百”，房屋中介宴欣介紹。即便如此，去年搶手的“三千單間”，現在兩千五也租不出去。看到網上對這里的負面評價，她會很無奈，“住進來你會發現很多都是打工人，有特別多人養小狗，晚上下班了結伴遛狗。樓下有攤子可以吃宵夜，大家都會在群里問出攤了沒。”
離開的理由各種各樣，不管是賺到錢，還是沒有賺到錢的。“網紅”在減少，現在的租客，基本上都是剛畢業的大學生，或是附近的白領。
一年的租約結束，搬家那天，是孫雨玲覺得最解放的日子。她不到半天就清完了行李——因為是被分割開的，那間公寓窄長窄長的，沒有廚房，只是桌板上架起電磁爐，再配一個抽油煙機。過去，她下班回來就在樓下買速食，回來戴個耳塞、倒頭就睡。住進新的小區，她有了自己的廚房，可以不那么頻繁地買外賣了。
如果回家一個人都能直播的話，何必住在麗晶，又何必留在杭州呢？杭漂一個月，阿潤又回到了九江。每天晚上7點到9點唱歌，凌晨0點到3點聊天，他近乎嚴格地執行著這套直播時間表。選擇在晚上播、戶外播，都是因為流量更好。每天6點出門，一路上都有人打招呼。“因為在本地直播，推薦的也都是同城的，八成的人都刷到過我。”這是生活在小城市的親切感。
作為“直播之城”，杭州的上下游供應鏈完整，政府也出臺了多項人才激勵政策。人們的離開，或許也代表某種殘酷性。當一個行業逐漸變得穩定和規范，確實有一些人被篩選掉了。
正是因為流動性很大，行業里還有一個“潛規則”，拉人進來是有提成的。20歲出頭的黎子翼，曾在直播公司做運營。如果她能介紹新人入職，比如招滿六個，就可以達到一個績效，有2000塊錢的獎勵。再多招一個人，還會得到更多錢。可即便如此，大家依然是很快就來，很快就走。
留下來的“網紅”，更信奉一種“養活自己”的生活哲學。黎子翼是在杭州念書到一半，休了學。這一年，她在麗晶國際的酒吧做過兼職，現在在直播間賣美瞳。“因為我們是一群剛畢業的大學生嘛，先攢夠這一個月就好。”對她來說，賺錢，體會快樂，才是最重要的。
當時在麗晶國際看房子時，那名男中介也說，“不讓做電商的話，杭州人口要少三分之一。”最近，他剛收到一個轉租的房子。租戶是一位英語老師，只住了20天，因為沒有找到合適的工作，最后退租離開杭州了。中介感嘆，“花多少錢辦多大事兒。光吃飯、租房子這兩塊基本上都消耗你一多半的錢。”
房東李果，自己就住在麗晶國際，他還在樓上租了一間工作室，專做年輕人相親派對。大學畢業后，李果曾回老家安吉當體育老師，算是入了編，但他覺得工資太低，還是想做生意賺錢，創辦了現在的“紅娘”公司。他說，他的會員都是“蕭山本地、有車有房、高凈值人群”，“已經成功撮合三十多對了”。
站在30樓的陽臺，他指向一邊說“這里要建新的商場”，又指向另一側，“這要規劃一片新的大樓”。“一個城市，總還是歡迎那些高學歷有能力的人，那些離開的人，都沒認清自己的定位。”他相信，城市不斷擴張，永遠裝得下新的人。
杭州的天際線上，玻璃幕墻反射著城市的光輝。如果下樓，你會看到腳手架、工程車、匆匆的外賣員，卻很難找到愿意停下來的人。尤其在一棟“網紅大樓”，想要接觸到“網紅”，其實并不容易。我曾拜托一位鹵味店老板幫我留意，那天晚上，終于當著他的面，我見到了一位女孩。她就住樓上，自己做娛樂主播。
我試著打探她的生活，不論是做主播的，還是關于這棟樓的。她抱怨起了直播行業的潛規則，如何維護跟“大哥”的關系，“有些人還會和他們見面，不過...”她提到這棟樓的一些傳言，“都是一些男的喜歡拿這些取樂，你說女的怎么會去說這種事情？”
她沒有跟我講得太多，很快就離開了，小小的身影，又一次隱沒于大樓里無數的格子間之中。
抬頭看麗晶國際，就像一棟綠色的玻璃大廈。圖 / 每日人物攝
（除朱永祥外，其他涉及人物為化名。陳婧瑄對本文亦有貢獻。）
參考資料：
[1]《杭州折疊：從網紅大樓到群租房》銳見Neweekly
[2]《西溪的碼農，濱江的網紅，消逝的大平層》字母榜
[3]《杭州網紅樓盤往事》馮侖風馬牛
[4]《錢塘江畔豪宅和它的網紅業主們》五環外
[5]《杭州電商主播“卷”起來了！普通主播趨于飽和，歷史、社會、心理……有專業背景和經驗的越來越多》都市快報
[6]《直播播不停，主播還是個好職業嗎？》潮新聞
[7]《“244個杭州人里有一個主播”火上熱搜后 我們該如何看待主播？》潮新聞