文 | 每日人物社 姜思羽
編輯 | 張輕松
運營 | 虎鯨
這是大廠現實版的“魷魚游戲”，雖然沒有驚心動魄的追殺，但處處隱含心理暗戰。當決心不再做工作的“純愛戰士”，告別任勞任怨的牛馬模式，他們逐漸脫離了打工人的常規軌道，被一種積極擺爛的力量托起，成為了大廠的“懸浮”人。
“懸浮人”的目標簡單而直接：在老板眼皮下成功“摸魚”，直到獲得那筆 N+1 的裁員獎勵。有人如愿“堅持”到N+1；有人放棄掙扎，提前退場；有人松弛得快散了架，準備“接被裁”，卻荒謬地盼來升職。
大廠懸浮理論與技術
胡平的大廠懸浮，從調整工位風格開始。以前他的工位滿滿登登，手辦、書本、各類杯子與咖啡，一幅要在公司干到地老天荒的圖景。斷舍離一通后，他只留下升降桌、電腦和一個本子。離職風的工位很清爽，他想到時候人一走，電腦一還，本子一丟，桌子一送，非常清凈。他做好了一切都會消失的準備，除了自己，沒啥必須要帶走的東西。
每天清晨一到公司，他的第一件事就是泡茶。茶具和茶都是同事的，只用了幾次就被閑置在空余工位上。他把茶泡好，自己喝幾杯，再分給周圍的同事。他左右夾擊的兩個同事，一個來公司 6 年，一個 8 年，桌子上都擺著娃的照片。他想幸好沒入養娃坑，讓人持久牛馬的動力還得是生兒育女。泡茶的時候，他感覺非常放松，聞著茶香覺得班味都跟著淡了下來。
近幾年，職場“懸浮”正成為越來越普遍的現象。相比“內卷”、“躺平”等極端狀態，懸浮成為許多大廠人的新選擇。懸浮是一種卡住，常伴隨工作反復折騰無果的失望而來。懸浮人一面受困于不滿意的工作中，又試圖逃避未來的不確定性。在多次審視自我，并進行價值觀重組的過程中，他們嘗試突破職場“向上”的傳統，用荒謬“向下”兼容工作的無意義感，直到公司忍無可忍，提出裁員邀請，并為懸浮人支付“N+1”的賠償金。
懸浮以后，胡平新增了 3 次遛彎任務。早中晚各一次，他背著手在公司附近的一個小區里轉悠，看看植物，看看天，聽聽音樂，再想想N+1能賠償的數，他想生活還是美妙的。直到某天下午，他在遛彎的小區碰見了其他業務部門的老板，也沒想著退回去，就說過來看個生病的同事。后來他決定換個地方逛，得去個同事密度小的地方。
工作的時間，他會伺機而動地摸魚。比如他會爬樓梯再坐電梯下來，主打上班、健身兩不誤。不忙的時候，他就找個電話間看電子書。核心就是要把微信和工作軟件都打開，有人叫你，立刻就返回工位，仿佛一直“在場”。流動摸魚比工位摸魚更有安全感，就是需要更“靈活”。一旦摸魚起來，他就感覺這錢還挺好掙的。
來這家公司前，胡平的跳槽周期是 1-2 年，工作內容也各自不同，那時候他喜歡來回跳的感覺，追求新鮮感。后來到了大廠，不同活兒他都接觸了一遍，他懂設計，會寫內容，也懂一點產品，策劃也能做。雖然專業知識不太牢，但因為性格開朗，在職場也混了個中等位置。
他想被 N+1 ，可以說是司馬昭之心，路人皆知。消息是他自己放出的，但也要掌握表達的技巧，他無奈又婉轉地傳出信號：“公司挺好的，就是自己歲數大了，加班加不動了，也卷不動了。要是公司把我裁了也挺好，我正好歇歇。”這么一說，同事們覺得他坦誠，消息也能傳到老板那，他琢磨萬一真有裁員機會，也能把他列入考慮名單。
陳夏決定懸浮后，第二天就受阻了。清早起來，她感覺身體沒勁兒，沒動力去上班。她勉強穿上衣服，顛三倒四地把牛奶放進了衛生間，鑰匙塞進了鞋里。
打開微信， 60 多條未讀消息，一種熟悉的焦慮感布滿全身。劃到@自己的消息中，看到已經有同事解決了。她松了口氣，還帶著點失落，沒有自己，天不會塌下來。她回想前半個月，她幾乎沒有周末，有一天到家剛睡著，就被廚房的光亮醒了，她看表才躺下半小時，原來04：50 就天亮了。現在想想，過去何苦呢？
一到公司，跨部門的同事就找她幫忙。以前她總是熱情指導，甚至直接上手就干。但今天，習慣性說“好”的瞬間，她轉念一想，都要準備走了，何必呢。于是她走向了另外一端，回應同事說，項目需要排期，發郵件、走流程，還要雙方老板確認。
公事公辦，不僅能拉長戰線，還能增加個人的空閑。從一定不把工作掉地上，到學會推活兒，這對陳夏來說并不容易。后來的一段時間里，她發現自己說的最多的字是“不”，也發現人是在不斷學會說“不”以后，才能找到一點自己的位置。拒絕的多了，她甚至感覺整個人變得明亮了一點。但其實她也沒有撂挑子，她負責的工作還會保證質量，只是不會像過去那么用力了。
新的變化還有情緒，她變得容易憤怒了，常常覺得憤怒在灼燒她。有一次她所經手的項目，明明由其他同事造成混亂，卻被背刺是她的問題。她頓時覺得心里有東西很燙，快燒到嗓子眼了，最終火山爆發了。她列舉事情的前因后果，整理錄音、聊天截圖、文檔，發給了HR、業務主管、總監，甚至私信了總經理，她必須出這口惡氣。
老板說她魯莽，沒有顧大局。要好的同事安撫她，讓她謀定后動，不要沖動行事。 她更生氣了，說這是正義感。同事反駁她幼稚，職場不是伸張正義的地方，大家不過是在其中利益交換。道理都懂，但她不想看任何人臉色生活了，她不后悔這次的“出格”。
小七沒那么順利，懸浮期她被換了業務組，做的事情從“白領”變成“藍領”。過去她的工作是在算法主導的平臺努力發揮人類創意，現在只要維護好機器，不犯錯就行。在新的團隊她自動當了邊緣人，不再努力融入團隊，不再積極創造新增量（也很難），但會負責任地完成份內工作。
她的心態也發生了一些變化，過去她羨慕職場上混得好的人。現在她看到了表面背后，人的更深處。一個在職場上風生水起的人，半夜可能也會有空洞痛苦的時刻。“我現在特別會看相。”一個看似混得不錯的同事，臉上最近寫滿疲態，皮膚衰老，眼角下垂，“我就不會羨慕他的成績了。”一切都遵循能量守恒，不焦慮，從不再羨慕別人開始。
圖 / 《我是余歡水》劇照
決定all in 等待 N+1，劉京也掌握了一些懸浮技術。他給電腦貼上防窺膜，這樣別人就看不到他的真實活動。公司的文檔打開，再把考研的資料拉很小的窗口，有人來他工位附近停留，他就一鍵隱藏窗口。
他還訓練了一心二用的技能。不太重要的會議，他面帶微笑，眼神追隨投屏或正在發言的人，但腦子里可以播放考研知識點，回憶學習的單詞、數學題的解法。他也完全不用擔心有同事會cue他，因為他的意見不太重要。
工作任務的分配也有一些技巧。比如一些簡單的工作他會放到最后，這樣下班前他看著依然忙碌。即使提前完成了工作，也不會立馬交差，最好等到deadline。就這么混一天又一天，工作和之前完成得差不多，但多了學習的時間。神游讓他獲得了某種自由，好像肉體可以被硬控在這里，但精神永遠不會被囚禁。
有一天劉京走得晚，老板還過來寒暄兩句。一邊講述自己年輕時工作努力，一邊推心置腹地建議年輕人要多吃苦，經驗要靠吃苦才能增長，努力就是為未來投資，劉京看似感動地回應了好幾聲謝謝。他發現“懸浮”是沒有回頭路的，人一旦開始質疑，就會懸置判斷，會批判性看待所有鞏固秩序的言論，尤其是來自老板的。
圖 / 電影《年會不能停》劇照
決定性的那一天
人生有許多決定性的瞬間，懸浮也是。懸浮的決定，往往伴隨頓悟時刻。決定成為懸浮人的那一晚，陳夏走進了路邊一家路過多次都不好意思進去的店，矮小吧臺，黃紅燈光交織，她終于松了口氣，以后她能勇敢地做所有的事了。她心里更重要的決定是，“再也不卷了，就等著公司裁掉好了。”
白天公司公布了升職名單。4個升職的人里，沒有自己的名字，6進3的競爭，她是50%后面的人。她來這家互聯網大廠6年，參與升職答辯3次，她告訴過自己，事不過三，再不過必須離職。
頂頭老板給她發消息，讓她別氣餒，競爭對手戰功太強悍，再熬上 1-2 年，指定能上去。她記得上次失敗，他說是再鍛煉 2-3 年。為了進一步安撫，她還被邀請去了辦公室，老板眼神真摯，帶著遺憾提了建議：“要跳出自己的位置，有宏觀視角，主動承擔更多的責任。”她習慣性點頭、微笑，輕聲說是，離開時拉上辦公室的門。
圖 / 《我，到點下班》劇照
一陣失落后，憤怒又升起。她想著名單里的同事L，這個職場顯眼包，她有什么突出戰功？難道是突出的團隊協作能力？她熱衷組織聚餐，并為老板提供虛榮的情緒價值，這確實是個重要的“戰功”。
憤怒過后，她又陷入羞恥。理性和感性在互搏，理性上說確實你的公開講話能力不行，答辯那天褲管和聲音都跟著抖。其余的競爭對手，拿出了要開演唱會的e人氣質。你呢？另一個聲音又說，這么多年的加班付出、業績都是擺設？還有一個羞恥的聲音在盤旋：這么多次失敗了，還有臉賴這里，你的自尊心呢？
三年前，同在大廠工作的小七也決定，不在工作里找價值和意義感了。折騰了2年多，她發現“努力也未必會有好的結果”，升職同樣無望，甚至她的leader和leader的leader都比她先走了。她看到擅長大廠生存的同事會在業務的變化中不斷捕捉風向，及時爬上新的“浮木”，繼續在海上漂浮，但她對這樣的生活沒有興趣。
胡平“放棄”努力有兩年了。他常幻想一個熟悉的場景，老板拍他肩膀兩下，叫他去辦公室一趟，氣氛微妙，然后用低沉的聲音說：你專業能力很強，但現在公司業務調整，不得不做人員的調整，這是根據公司整體運營情況決定的，不是對你價值的否定，然后再說一些對未來的展望，工作的交接。胡平手下帶著7個人，也裁過2-3個，那時候他做過充足的功課，如何說裁員的話才更體面。
他已經入職這家大廠5年，過去他是個干啥都有點緊繃的人，接近于強迫癥。比如他買的房子距離公司35公里，為了不遲到，錯開早高峰，無論加班多晚，他都準時五點起床，不到7：00就能到公司。
現在不一樣了，他松弛得快散架了，像一條翻不了浪的魚。5年里，他送走了 2 個領導，第3個領導他無論如何都伺候不好了。新領導空降而來，下馬威就是抓考勤。有一次加班到凌晨3點，他到家又失眠到5點，第二天一早，被領導發在群里的遲到名單氣醒了。他幡然醒悟，在專制主義領導底下生存，要么順從，要么離開，他決定選中間的一種——薛定諤式懸浮，直到被裁掉。
當天他就開始踐行“懸浮”哲學。老板提出需求，他響亮熱情回應，身體前傾，眼神專注看老板的鼻子，點頭如搗蒜，并認真記錄要點，甚至還主動貢獻自己的想法，“還可以加點設計進去”。他表現出銘記于心，并將全力以赴的態度，結尾還搭配了“沒問題，有事就找我”的責任感。
但回到工位，他卸下微笑偽裝，心里想，就這樣吧，能做出什么花來。這不是一種徹底的擺爛，只是一種消極的抵抗，一種積極的擺爛。積極一方面能維持職場的正面形象，也能避免萬一公司找茬，裁員不給賠償。
胡平聽說有同事評價他是老油條，他覺得也行啊，油代表絲滑。他的摸魚哲學是假作真時真亦假，既在摸魚，又不在摸魚。每周的周報他也寫得很熱鬧，至少3件看起來在用力工作的事。有人說他像個二流子，開大會不坐凳子，一屁股坐地上。到了老板辦公室，他總是第一個去拉開冰箱找飲料。
胡平的兩幅面孔，使用的是一種“巧勁兒”。呼蘭在《脫口秀和TA的朋友們》中曾精妙概括“懸浮人”的狀態，既不能太用力也不能太擺爛，他們使用“假裝承重”和“短期主義”的心態來工作，在及時滿足和延遲滿足之外，選擇了“靈活滿足”。以前大家能接受“工資少點，股份多一點”，現在“不要說什么期權股票，都不如工資日結”。以前想的是“等著公司上市，雞犬升天”。現在想的是“保護好身體，別公司沒上市，雞犬先升天了”。
剛工作 2 年的劉京，已經戰戰兢兢了 1 個月，他聽說公司要裁員已經很久了，他所在的大部門也有一些人陸續離職，他們這個部門工作越來越少。他有點如坐針氈，看到和自己同齡的伙伴進步很快，而自己像個烏龜，什么都很慢。
他感覺很迷茫，不知道如何在這里立足，也不知道出去能干點啥。畢業后的第一份工作，他就試用期沒過，被灰溜溜得趕走了。
焦慮達到了極點，他到網上發帖求助。謹慎起見，他特意注冊了小號，設置小貓頭像，性別女，全副偽裝后發出了問題：“大學畢業 2 年，大廠工齡一年半，聽說公司裁員瑟瑟發抖，現在精神狀態很不好，工資也在莫名減少，在北京難以為繼了，我該怎么辦？”
評論區是意想不到的熱情，有人建議調整心態，繼續茍著：“現在大環境不好，找工作很難，千萬別主動離職。”還有人安慰他說：“經歷多了就好了，等你被裁員3次，也就麻了。”更多的人在教授他，心態要穩，拿到裁員補償才重要。他本來想尋求點方法論支持，沒想到大家都在教他如何科學摸魚，焦慮感慢慢降了下來。他明確了策略——成為懸浮人，拿上 N+1 裁員賠償再走。
圖 /《脫口秀和TA的朋友們》截圖
編織懸浮以外的意義
大廠人在職場上的意義感趨近于無后，自然會向外尋找新的支點。
有人選擇休假，發現享受休息變成困難的事情。陳夏任性請了10天年假，第一天，她斷舍離了衣櫥，只留下黑白灰三種顏色。第二天去剪了頭發，把披肩長發換成了齊耳短發。第三天就開始焦慮了，在家里關了兩天，以后怎么辦？未來的路要怎么走？揮之不去。
變化也有，她發現皮膚變好了些，下樓丟垃圾時，看到4個阿姨有說有笑，以前只覺得吵，現在竟覺得鮮活。她重新走出去，爬了香山、百花山。再回到工位，她發現世界變大了，工位就變得很小。
小七也在尋找新的價值感，她先是發現了健身，用一桿小秤精準地稱食物的重量，算每樣東西的卡路里，兩年瘦了幾十斤，她還考了健身資格證，曬出的照片收獲了很多好評。每當完成一次深蹲，控制住了體重，她都會獲得“一次”成就感。后來她又發現了手磨咖啡和面包烘焙，入手了十幾個手沖，制作的吐司、貝果，逐漸達到了出售水準。
小七的烘焙作品。圖 / 講述者提供
懸浮的生活，需要許多落地的事情。胡平對抗懸浮生活分兩個層面，一是現實層面的。他決定為辭退生活編織一條安全網，開始學習種辣椒、種番茄，養了一個陽臺，雄心勃勃地買土壤、種子、按時澆水。但有個晚上回去，發現都蔫吧了，“全死了”。他想了一下，還是買菜吃吧，種菜太難了。
二是精神層面的，他開始“修仙”了，倒不是什么宗教，而是一種雜食的學習，什么學科都看看，通過學科間的拈花惹草，來獲取生存的活力。他主要是看歷史，從古希臘看到民主體制，又從諸子百家看到明清興衰。“歷史就是讓人看到，每個人都活在某種境遇之下，無論是歷史還是社會現實，然后組合出自己的想法、情感和行為，這是無法突破的，因為每個人都被限定在某種情境中，而產生類似的模式。”他無法改變所在大廠的運作方式，也無法改變自己在所處時代的位置，但“能看到這一點就是一種突破”。
同事們喜歡和胡平聊天，他人很友好，笑起來大聲，相處起來有種“無痕”感。遇到困難，大家也會找他嘮兩句。前一陣公司有個千萬級的項目，項目負責人心很慌，找他喝咖啡訴苦水。他就吊兒郎當地說，“天塌下來有個兒高的人頂著，你怕啥？”，這是他媽媽的至理名言。他如今看待這句話有了別的視角，諸行無常，一切都在變化，人執著糾結的每個東西都會滅掉。就像佛學講的，萬事皆空，即使現在不滅，也終究會滅。
圖 / 電影《大佛普拉斯》劇照
劉京的內心壓力還是很大，他還在琢磨未來怎么走？考研是他想到的逃避方法。但一次電話中，他媽媽提起他的高中發小，在家里這一年都沒怎么出門。他意識到了新問題，如果回家準備考研，難免被說三道四。
如果在北京準備考研，那就需要更多的錢。他想了許多賺錢的路子，最終在公司的萌寵群里，找到了一份副業，幫人喂貓。一個同事常年出差，家里的貓需要一周看一次，一次70元。有了開源，他就琢磨節流。他嘗試自己做飯，并把早飯和午飯合成一頓，堅持每天都記賬。
他也想過換份工作攢點錢，再準備考研。為了拓展人脈，他加入了公司的籃球社團。以前他不喜歡集體活動，現在覺得也許可以爭取調崗，或者多認識點人幫他推薦下家。
劉京認識了一個37歲的大哥，看起來像20歲出頭，他很羨慕對方的精神狀態。他請大哥來家里吃飯，聽了他的裁員焦慮，大哥坦誠分享經歷過2次裁員，1次主動離職。他說懸浮狀態會很不舒服，但也是人生重要的機會。人只有在危機中，才會復盤自己，不斷探索自己想要的是什么。那天大哥走的時候，夸他做菜做得有模有樣，以后做啥都能成，那句認可給了他很長時間的安慰。
圖 / 電影《年會不能停》劇照
一些人選擇“大齡留學”，在大廠蒸蒸日上的時候，大齡留學常被認為是低性價比的選擇，而胡平發現，身邊突然離職、宣布去國外讀書的同事多了起來。比起從前出國留學是為了博取更好的前途，他們的選擇更像一種暫停“逃離”，沒有人知道一兩年后人生會迎來什么必然的結果，卻義無反顧地豪擲打工多年攢下的積蓄。
有人在大廠工作了6年，因為績效沒達標，連續3年沒機會參與升職答辯，想去國外gap一年，連續3年才申請成功。她是在開學前半個月才收到錄取通知書，學校不算好，但她火速辦理簽證、租房，然后離職。有個37歲的同事，離婚后想換個方式生活，去了加拿大讀藝術，基本是花錢就能上的學校和專業，沒有背景和語言的限制。還有個同事，工作多年感到疲憊，想更深入地了解自己，選擇去美國讀心理學，托福考了100分，找回學霸的感覺。
意外的結局
懸浮大半年，陳夏主動提了離職。她發現等待 N+1 的期間，就像無限期的離婚冷靜期，是漫長的消耗。感情到了這一步，要么好聚好散，要么撕破臉皮，總懸著是浪費生命。
在公司的最后一天，她意外發現周圍坐了許多新面孔。大廠也是一座職場圍城，有的人想逃離，有的人一心想進去。 交接完固定資產后，她面對著那個熟悉的大樓logo，發了一個朋友圈：“那漂亮的一仗我已經打過，感謝自己。”她想起很多離職的人會寫，在XX畢業了，感恩這里。她更想要感謝的是自己，人生的路還很長，她曾打過許多勝仗，不會因為這一兩次的失敗而否定過去的成功。
圖 / 《我的解放日志》劇照
劉京如愿拿到了N+1，壓抑著竊喜離開了公司，并刪掉了之前的帖子。他曾在社交平臺上“直播”進度，還加上成功拿到2N的人交流經驗。隔段時間就有人私信問他，“離了嗎？”他說還沒有，對方就鼓勵他再堅持堅持。
他一邊“堅持”一邊收集勞動仲裁的材料，定時留存考勤記錄、周報、月報、績效記錄，以防公司N+1 都不給。被裁之后，他甚至主動要求公司在系統里填“非自愿離職”，然后申請每個月兩千多元的失業金。他做過功課，社保繳納超過1年，失業后可以申領失業金。壞處就是社保會斷繳，影響在北京買房搖號，但那對他來說都太遙遠了。以前他會覺得羞恥，畢竟也是985大學畢業的。現在他覺得，被裁員、領失業金，都不是那么值得羞恥的事情。暫停重啟時，要為自己爭取足夠的儲備。
劉京帖子下的評論一片喜慶，“恭喜脫離工作苦海”，“接被裁”，“沾沾喜氣，接N+1”。拿著人生第一筆巨款，他一個人去吃了海底撈。很快他退掉了房子，換成了大學附近的床位，同屋的3個人也都是備考研究生的上班族。他弄了一張學生卡，在大學食堂吃飯很便宜，到了晚上他還會去操場跑步。
在安穩、懸浮和對未來的“逃避”中，小七突然被裁員了。雖然知道是遲早的事兒，她還是崩潰了。老公安慰她別這么焦慮，先休息下也挺好，一句話點炸了她。“不焦慮？我怎么可能不焦慮？”
她其實算幸運，在last day 前就拿到兩個offer，一個是另一家大廠工作，薪資持平，另一個是去武漢工作，收入減半，她的心倒向了后者。對她來說，新的大廠工作不代表穩定的預期，工作在北京的生活本身就是一種“懸浮狀態”，人到中年這種感覺越發強烈，還要拉著長輩一起“懸浮”。孩子在北京上學，遲早要轉學，雖然已經做好去天津上學的打算，但她決心不如一步到位，直接去武漢，正好小孩剛上小學一年級。
半個月內，她在同事的質疑聲中，迅速在武漢買房。房子在高檔小區，是一百平方米的優質學區房，價格不低，在他們“接盤”前，這套房子已經在網上掛了三年多了。但對他們來說，這套房子的屬性是“家”，代表著未來10年憧憬中的穩定生活，孩子的無痛入學。兩個人已經找好設計師，每天對著圖紙研究新家的裝修，“兒童床對面要安置一個小書柜，廚房臺面要寬一點，放得下咖啡和烘焙的廚具。”
決定去武漢并買房后，小七一直處于興奮和輕松狀態，好久沒有這種感覺了。“像回到了地面上。”之前在大廠懸浮，過一天是一天，只要當下的快樂，因為未來是迷茫的。現在她期待著未來，并相信她可以為人生創造意義。
周五下班前，胡平正生氣。他已經繳納社保10年了，本以為馬上就不用再交了，結果又出了延遲退休的消息，他琢磨讓老婆注冊公司，為兩人失業以后交社保。
領導給他發微信，“現在有空嗎？”胡平感覺是時候了，拿好錄音筆進了老板辦公室。他判斷這次談話八九不離十是和裁員有關。
為了錄音留證，他進去先叫了X總的全名。X總說，你的主管S被裁了，我權衡一下，想讓你試試這個崗位。你也來挺久了，對公司業務很熟悉，和不同部門的人關系也不錯，我覺得你可以試試。
胡平坐回工位，半天緩不過神兒。想著想著，他笑出了聲。不是高興的笑，是感覺嘲諷的笑。盼星星盼月亮，沒盼來N+1，卻盼來了升職的消息。
“一格電活到最后”的端妃。圖 / 《甄嬛傳》劇照
（文中講述者均為化名）