撰稿人 | 陳保平
圖片來源 | 陳保平
繪畫 | 慕容引刀
車子一直在白色和灰色的的天地中行駛，遠處偶爾露出一小片蔚藍，那么驚喜，那么脆弱，擋不住四周如此莊嚴的白和高級的灰。我奇異雪地上會不時看到高高的晾魚架，一排連一排，成千上萬條魚被掛在深色的木架上。如果打開車窗一定會聞到魚腥味。我想，這附近應該有人住吧。開過霍寧斯奧格，我們就到了北角。北緯71度，我們這次上北極的最遠一個點。
我站在北角那個標志性的地球儀下，卑微渺小的感覺油然而生。三面是白得發亮的雪地，前方是橫著鐵欄的雪崖，再前是連著灰色天空的無際海洋。這表明你已抵達歐洲的盡頭。你想像頭上的地球儀，是否自己已站在那個球的頂端。零下10度的寒風沒有聲響的滾動過來，真是叫刺骨的冷。但霎那間，你仍有一種沖動，想越過那道鐵欄，去看一下雪地與大海是如何連接的。如果站在邊緣，能感到這個地球的轉動么？這種沖動就像小時候想越過大戶人家的籬笆，去看草木叢深的花園，鉆到里面去抓蟋蟀一樣。
約莫只有五分鐘，大多數人無法堅持在外面觀賞這壯麗的景色，紛紛退回到圓頂屋內。弧形的玻璃大廳暖氣充足，一圈可坐許多人。大家端著茶、喝著咖啡，三五成群、雙雙成對，以悠閑的方式眺望窗外：漫天飄灑細小雪花、幾個穿紅羽絨衣的人特別醒目。隔著落地窗，你看到一幅巨大的北極雪景圖。你可以抿一口咖啡慢慢欣賞。但你的皮膚已無凜冽刺激的感覺，你也無法聞到雪和海洋融合的新鮮氣味，你已看不到那條鐵柵欄。關鍵是你失卻了那種興奮和沖動，你不想跨越，不想越過禁忌，不再有一探地球奧秘的好奇心。想到幾天前去北極圈外的羅弗敦群島看極光，大巴在夜色中行駛了一個多小時。許多人帶著幾十萬元的照相器材，更多人懷著少年才有的憧憬。車子停在堆滿積雪的一大片冰湖上，遠處可見比夜色更黑的山影。導游指著那片有少許星星的天說：應該就在那里。我們蜷縮著身子，手凍得已無法拿住相機，彼此挨著，或原地打轉，在只有雪光的黑夜里等待、等待……終于，有人喊：“來了，極光來了！”只見偏東南方向的夜空上隱隱顯出一道綠色，周邊綽綽還有點紅色，這與我們在各種媒體上看到的耀眼、燦爛并不一樣。它更像閩南家庭后院的一彎芭蕉葉。但我旁邊一法國小伙，立馬趴在雪地上，用他早已架好三腳架的相機仰望天空，“咔擦、咔擦”按下定時的快門。然后，他興奮地站起身，把相機屏幕給我看。果然，他相機里的極光比我們看到的要鮮亮奪目。不知這是感光的作用，還是我們肉眼錯過了極光閃耀的瞬間。第二次再去看極光，雪地有了帳篷。人們似乎更愿意聚在帳篷里喝咖啡聊天，偶爾探出頭看看星空，仍無閃電般魔幻的極光。只是回到船艙后，你洗完澡，躺在床上翻看同行的朋友圈，仍可看到一些旖麗的極光照片。這時你會產生一點疑惑，人們對極光的向往與真實的極光是一回事么？
我們乘坐的法國郵輪從挪威的特羅姆瑟出發，一路前行。經過世界上極北端的不凍港納爾維克，一個偏僻寒冷的小鎮，櫥窗上貼著晚上音樂會的廣告。再抵達北極圈之外的羅弗敦群島。沿島可見鋸齒狀的海岸線。山峰陡峭，峽灣深藍，被稱作蘊藏著最原始狀態的大自然瑰寶，我想大概就是那些未被人打擾的動植物吧。然后又去了世界最北端城鎮哈默菲斯特。那里的歷史可以追溯到石器時代。讓我們興致勃勃的是去了薩米人的住地。那是一個有5000年歷史的游牧民族的后裔，以馴鹿放牧為生。當年，因所在國家的地緣政治而遷徙，被限制生活在最北端。如今，他們已有了很現代的民宿，但傳統仍是他們最有活力的文化。我們坐上了馴鹿拉的雪橇，沿著冰凍的河流在村莊外欣賞雪景。馴鹿的鈴聲伴隨著雪蹄踩踏的嘎吱聲，讓你想到圣誕夜圣誕老人送禮來的場景。回來后，主人邀請我們進他家帳篷喝茶。地上鋪滿馴鹿皮，中間吊著一個大爐盆，你可以隨時添柴加火。女主人為大家煮了馴鹿湯，味道十分鮮美。此時，圍坐在熊熊爐火盤的感覺也許勝過對宏偉、壯麗景色的觀賞。
郵輪繼續在斯瓦爾巴群島海岸線不遠處航行。船上除了各種法式美食，每天有關于北極的講座：海洋生物、維京人歷史、北極熊現狀等等。給我印象最深的是女導游維拉講她親歷的故事。她和父親曾連續三年在北極體驗極夜生活。每年三個月，帶著一條狗，靠燈光度日。她每天會找當地人聊他們的日常生活。然后邊查資料，邊記錄黑夜走向光明的每一刻。她說：太陽在地平線之下，你要去不斷追逐，它總會越來越近。這種記錄是她興奮漸漸升起的每一天，也是她能安穩入睡的每一天。她坦言這種體驗有點艱難，但讓她生活變得有意義。我想，旅行的魅力大概就在一次次“出走”，又能一次次回來的過程中吧。那么，那些一直住在這里的居民、漁民，他們的生活有意義么？我們曾在一個叫福索爾的漁村逗留片刻，那里保留著當年提煉魚油的作坊、工具。幾百年來，他們穿著粘皮圍兜勞作，用魚油點亮納爾維克港、點亮特羅姆瑟城 、點亮北極的許多群島、點亮無數在極夜里生活的人家。他們會像旅行者一樣欣賞這片廣袤的雪原、深藍的海洋、飄逸的極光么？也許他們比我們更沉浸于其中，看日落日出、看冬夏交替、看滿天星斗、看暴風雪席卷而來……或者只是不得已，他們也更向往城市。不知道。現在，這個小作坊向游客展示用魚油做的各種化妝品，兩個紅撲撲臉的當地女孩，穿著牛仔褲，長皮靴，她們小心翼翼打開蓋子 ，把小瓶送到我們鼻前：“你聞聞，香么？”
