文｜礪石商業評論 金梅
彌爾頓·好時被稱為“巧克力界的亨利·福特”，他創造了產量達到世界第一的巧克力企業——好時，他還建造了一座夢幻的好時小鎮，這里就是電影《巧克力夢工廠》的原型。
好時是美國食品工業發展的縮影，也帶著美國夢的濃厚氣息。
彌爾頓·好時被每天想著“快速致富”的父親坑得顛沛流離，父親還成了他事業上“持之以恒”的“攪局者”，他如何逃離命運的捉弄，創造真正的財富神話？
從手工匠心到機械精準，從一臺巧克力滾動機，到一個價值連城的世界品牌，好時巧克力的百年歷程，是美國食品手工業向大工業制造的百年工業史詩。在美國春風得意的好時，卻又為何卻折戟中國？
1、逃離父親的宿命牽絆
1857年，在賓夕法尼亞州的一片寧靜中，范妮迎來了她的第一個孩子，這個孩子就是后來被譽為“巧克力界的亨利·福特”的彌爾頓·好時。
他的父親亨利，每天只想著暴富，石油、機械設備……父親持續的業務嘗試，早早地敗光了他們的家產和良田。跟著一路顛沛流離的彌爾頓，13歲時已經輾轉了七所學校，卻依舊目不識丁。
好時的母親范妮的兄弟姐妹實在看不下去，贈予他們一個農場，希望他們能過上穩定的生活。但發財夢再次驅使亨利離家出走，留下范妮一邊經營農場，一邊用賣雞蛋和笤帚的收入撫養孩子。
生活的艱辛讓彌爾頓面黃肌瘦，連上學的鞋子都成問題，而他的妹妹，也因一次感冒，生命永遠停留在了四歲。
范妮決心不讓兒子重蹈父親的覆轍，她希望彌爾頓能成為一名勤勞的農民或腳踏實地的企業家。而父親亨利則鼓勵兒子成為作家，盡管學校的老師認為彌爾頓在學校只是浪費時間。最終，母親勸退了四年級的彌爾頓，她相信，成為一個受人尊敬的人，不只有讀書一條路。
一心支持他成為作家的父親，為彌爾頓找了一份印刷學徒的工作，希望能為他成為作家打下基礎。但這份工作枯燥無味，老板的責罵更是家常便飯。為了擺脫這種生活，彌爾頓故意破壞機器，讓老板不得不解雇他。
15歲時，母親幫彌爾頓找到了一份糖果店學徒的工作。糖果保質期長、利潤高，她知道彌爾頓早晚會開自己的店，母親甚至付給了糖果店額外的錢來阻止希爾頓做與糖果無關的事情。
父親卻指責道：“這是女人的工作，沒有前途！”
彌爾頓對糖果非常癡迷，他學會了做冰激凌、焦糖和其他糖。19歲的彌爾頓向姨媽借錢，在費城開始了自己的糖果生意。但遺憾的是，由于美國經濟蕭條、原料價格波動，他遲遲無法盈利，只能關門大吉。
彌爾頓回到家鄉，他突然收到了父親的信。父親告訴他丹佛市到處充滿了機會，并邀請他親自去看看。
盡管母親和姨媽極力反對，但彌爾頓還是啟程了。他剛到達丹佛就迎來了經濟蕭條，還差點被綁架去做奴隸，他幸運地逃脫了，并在糖果店開始打工。在這里，他發現了糖果制作的終極秘密：使用牛奶而非石蠟制作糖果，并且加入香草等香料，這樣焦糖不但口感好還有更好的保質期。
如獲至寶的他，帶著這個秘方再次找到姨媽要錢，開店。
吸取了上一次的教訓，他在紐約進行了一番調查，了解了供應商和當地食客的口味，才開始焦糖事業。紐約人很快喜歡上了這種新口味，但就在他生意好轉的時候，父親再次帶來了“新想法”。
盡管父親此前的所有生意都失敗了，但彌爾頓不忍拒絕父親，不出意料地，他迎來了再次失敗。
他幾乎精神崩潰，臥床不起，只能將店鋪交給姑媽和父親打理。
幾周后，父親再次帶來了“新點子”。彌爾頓又給了錢，因為這一次他下定決心要讓父親離開自己的生意。
經營不善的彌爾頓只能不停地向親戚借錢，直到他再也收不到親戚的回信。親戚都認定了彌爾頓是和父親一樣的人，30歲的他只能申請破產。
但如同父親一輩子都在找“新點子”，彌爾頓的一輩子也似乎被注定了“開糖果店”。他找到曾經的會計借了些錢，租了一個小房間重新開始做焦糖。幾個月后，焦糖生意就讓他買下了一個小工廠。
面對人員的緊缺和巨大的資金缺口，他的母親和姨媽再次出現，她們并沒有放棄他，只是希望他能自己想辦法。姨媽還幫他貸了款，讓他進行大規模生產，但彌爾頓的還款期限只有90天。
他開始走街串巷地推銷產品，并且找到了一家英國的進口商。對方說如果能將一大筆訂單運到英國，他就會付款。
沒有預付款、沒有合同，這件極大風險的事情，彌爾頓卻想試一下。
幾周后，彌爾頓寄出糖果后，收到了一張500英鎊的支票。眼淚順著他的面頰滾落下來。他終于還清了所有的債務，他的焦糖工廠也開始遍地開花。
誰料，彌爾頓卻再次親手了結了這一切！
2、巧克力
1897年，彌爾頓決定將經營了21年的焦糖生意，以100萬美元的價格全部售出。
他在自己的家鄉賓州的德利郡買了一片荒無人煙的牧區，開始了一個新生意——巧克力。
這一切僅僅是因為四年前，在芝加哥的展會上，他發現了德國生產的巧克力滾動機。19世紀，歐洲人解決了固化可可的難題后，固態巧克力就成了宮廷中的奢侈品。這個設備讓他看到了巧克力飛入尋常百姓家的機會。
彼時的美國已經接替歐洲成為新的霸主，富起來的人們對高端零食的消費能力水漲船高。
在這樣一個充滿機遇的年代，彌爾頓的家鄉，一個自古以來的貿易重鎮，憑借其得天獨厚的地理位置和豐富的農業資源，為好時的崛起提供了肥沃的土壤。牧場新鮮的牛奶和優質的生產環境，預示著這里將成為甜蜜事業的搖籃。
1899年，經過兩年的不懈努力和無數次的試驗，彌爾頓終于在巧克力的世界中掀起了一場革命。他創新性地在巧克力中加入牛奶，推出了全新的好時巧克力條，這一創舉不僅改變了巧克力的口感，更開啟了巧克力大眾化的新篇章。
在100多年前，彌爾頓就以前瞻性的思維建立了完整的巧克力產業鏈。從牧場直供的新鮮牛奶到精心挑選的可可豆，他成為世界上第一個大規模生產巧克力的先驅。
彌爾頓把鮮牛奶制成酸甜可口的煉乳，這種方法讓牛奶巧克力保存數月不變質。煉乳比歐洲人的奶粉更容易通過泵送，還能節省巧克力注模時間，從而大大降低了成本。
彌爾頓還聘請了營養專家，同時設置了嚴格的衛生標準。憑借著無人能及的價格優勢，好時迅速占據了市場的主力地位。
1912年，彌爾頓與妻子凱蒂站在命運的十字路口。他們手握著泰坦尼克號的船票，準備踏上那艘“永不沉沒”的巨輪。然而，在最后一刻，他們意外取消了行程。
他們躲過了那場震驚世界的海難，也讓好時的故事得以繼續。
1937年，二戰爆發，彌爾頓接到了美國陸軍的緊急任務——生產一種名為“D口糧”的特殊巧克力。這種巧克力不僅要口感佳，還要在實戰中經受住考驗。經過多次嚴格的測試，軍方的訂單如雪片般飛來。1941年，珍珠港事件還未爆發，好時公司的巧克力訂單已達60萬份。
珍珠港事件爆發后，美國參戰，好時的生產線開始晝夜不停地運轉。僅1942年就生產了1.1億條D口糧。這種巧克力不僅在美國軍隊中廣泛使用，還出口到其他盟國軍隊。
此后為了滿足越南戰爭中熱帶地區士兵的需求，好時研制了能在50度的高溫下保持至少一小時不融化的“熱帶口糧”。僅僅1944年，軍方就訂購了5200萬條。
戰爭的最后幾個月，好時公司的巧克力每周產量就高達2500萬條。在美軍參戰的5年內，共有高達3億條巧克力送到美軍手中。它甚至成為登月飛船上的標準食物。但隨著時間的推移，純巧克力在軍隊中的地位逐漸被混合能量棒所取代。
1945年10月，彌爾頓因為肺炎離世，享年88歲。在他離世時，好時公司已經成長為美國90%巧克力的供應商。
3、黃花梨的樹瘤
在樹木的生命中，有一種美麗而昂貴的奇跡——樹瘤。當黃花梨樹遭遇風雨或蟲害的侵襲，它不屈不撓地自我修復，于受傷之處生長出堅硬而獨特的樹瘤，最終轉化為價值連城的珍貴材料。
正如黃花梨的樹瘤，一生顛沛流離、中途輟學的彌爾頓，內心深處對家、對知識的渴望如同火焰般熾熱，他終將自己的人生苦難轉化為力量和財富。
當年賣掉焦糖事業，買下荒蕪的牧場，除了巧克力事業的激情，還有彌爾頓彌補童年缺失的渴望。
1909年，好時巧克力在美國站穩了腳跟，彌爾頓就在好時小鎮建立了好時工業學校，培養全美的孤兒。這里成為美國最大的私立學校，宿舍是漂亮的別墅，食宿教育全部免費。
免費的教育和溫馨的家園，正是他童年未曾擁有的家。
好時夫婦以現代社區理念為藍圖，精心打造了一個甜蜜的烏托邦。將他兒時的詩意與浪漫在這個巧克力小鎮肆意地揮灑。
他鋪筑了道路，修建了百貨公司、銀行、飯店、男子和女子俱樂部，為公司的員工提供了豐富的生活設施。五所教堂的鐘聲，兩所學校的書聲，都訴說著這個小鎮的和諧與活力。
好時樂園，一個擁有11座過山車的歡樂天地，被譽為美國最大的游樂園之一。好時公園、好時花園、動物園和高爾夫球場，如同綠寶石一般鑲嵌在小鎮之中，成為美國小城鎮綠化建設的典范。
好時夫婦沒有自己的孩子，他們把一生所有的財產都通過基金捐贈給了好時學校。這所學校目前擁有好時公司70%的投票權。公司的高層開玩笑說，這個世界第六大的食品企業掌握在一群孩子的手中。
4、后彌爾頓時代
1945年，彌爾頓離世，好時公司如同失去領航者的巨輪，但在專業團隊的掌舵下，仍乘風破浪，版圖不斷擴張，收購頻發，從巧克力王國蛻變為食品界的巨擘。
然而，在中國市場的征途上，好時公司似乎總是與成功擦肩而過。
1995年，好時踏上這片古老而神秘的土地，但沒有完整的產業鏈支撐，更無美國本土那般的品牌光環。在中國品牌林立的戰場上，好時既無價格利刃，亦無品牌鎧甲，處境尷尬。
2014年，好時懷揣雄心，豪擲35億元人民幣，收購上海金絲猴，試圖破局中國市場。夢想著在瑪氏、費列羅、雀巢等品牌雄踞中分得一杯羹。
但等待它的卻是持續的虧損。
2019年，好時企圖用線下概念店打開局面，突如其來的疫情卻給了它迎頭一棒。2020年，好時全球銷售額雖高達81.5億美元，但在中國，銷售額卻如斷崖般下滑46%。面臨巨大的壓力，好時不得不裁員、縮減業務，甚至傳出退出中國的風聲。
雖然好時迅速辟謠，但無可否認的是，在沒有大工業的先發優勢、沒有品牌聲量，也沒有好時小鎮情懷加持的情況下，好時的中國之路確實步履維艱。它想要在中國的土地上找到新的生長點，還需要下一番功夫。