文|娛樂資本論 衛解
“好想像黃子韜徐藝洋一樣沒臉沒皮地活一次。”
7月14日，黃子韜徐藝洋終于結束“地下戀”正式官宣，伴隨著那句“愿我們永遠是我們”，成為了互聯網新一代“沒臉沒皮”代表，讓這句話刷屏社交平臺。
一個多月之前，這個“沒臉沒皮”的代表，是時代峰峻三代練習生張峻豪。5月底，張峻豪站姐爆料其疑似與女同學 @蛋不肉 戀愛。
號稱“會從三萬條評論里一條一條翻找”的粉絲，找到了兩人在抖音、網易云音樂等平臺頻繁互動的截圖，兩個賬號的親密互動、成人話題、事事回應，讓張峻豪的房幾乎塌完。但最后他仍然手寫了一封道歉信，選擇參與出道戰《登陸日》。
這是成立十五年來時代峰峻第二次舉辦出道戰，卻暴露了養成系越長越歪的問題。
節目于6月29日在iQIYI、WeTV、YouTube同步播出，7月1日晚，娛樂資本論在平臺截取到的數據顯示，《登陸日》第一集在YouTube播放量僅2.9萬。關聯的視頻時代少年團的《這是我的島》，第一集播放量為43萬，比《登陸日》的十倍還多。
節目最出圈的片段，是穆祉承唱《等你的回答》全程破音。
塌房突如其來、表演難以下咽、粉絲聲勢浩大、數據平平淡淡。經歷了十五年，內娛的從娃娃抓起，似乎早就抓不住了。
視野放寬，其實能夠看到養成系正在全球范圍內失效。日本方面，杰尼斯丑聞頻爆，人員流失嚴重，公司多次重組；新團塌房過快，成員接連被爆戀愛。AKB成員霸凌涉黑，失去大眾信賴，難登紅白。
韓國方面，kpop幼齡化嚴重，12歲便可作為“完成體”出道；偶像團體概念當道、營銷唯大、注水盛行，整體職業素養和實力下降已成趨勢。東南亞尚未出現自產自銷的成功養成案例，時至今日仍舊更愿意追逐kpop潮流文化。
曾經被寄予了“完美偶像”期待的“養成”，正在成為德不配位的搖籃和無序攬財的借口。這個令人失望的斷代期，也正好給了所有人一個冷靜思考的機會。
01 “吸血鬼”吸不動，流量失調的“帝國”
十四年前，中國風險投資網上，一份名為《關于在中國建立類似日本杰尼斯事務所藝人經紀公司》的策劃案，將普通大學生黃銳和普通房地產老板李飛命運相連。
內娛杰尼斯式偶像的探索自此開啟，從天涯論壇到西安奧體，從《洋蔥》翻唱到春晚舞臺，從密云區開發區到重慶長江國際18樓。時代峰峻的十四年，有“浪子”回頭，有合久必分，有“飛銳”反目，“養成系”這個標簽，卻從來沒變過。
從杰尼斯的歷史看，一個主打“養成”的公司，勢必會以“前人栽樹后人乘涼”的形式延續，給練習生提供培訓課程和相關資源，包括但不限于作為伴舞參加前輩的演唱會、在前輩參與的劇集、節里目亮相。
而這種所謂的“老帶新”模式，處理好誕生出來的是黏性高的家族粉，處理不好就會被罵“吸血鬼”。
時代峰峻很顯然，是處理得不太好的那種。
無論是臺風少年還是時代少年團，在亮相之初，都被戲稱為了“小吸血鬼”。
因為早在粉絲們戲稱自家愛豆“全網只有200活粉”時，二代就因師兄們的成績，獲得了不錯的資源——在TFBOYS團綜《TF少年GO》里當背景板，主演劇集《臺風娛樂大事記》，2017年丁程鑫甚至出演了郭敬明執導、TFBOYS主演的劇集《我們的少年時代》。
在前輩的蔭蔽之下，二代更是天生就受到了外界的關注，臺風少年團出道不到一年就有了自己的團綜，還登上了春晚。
有趣的是，娛樂資本論在調查之后發現，一代和二代的“雙擔”比例并不低。
這樣的原因，或許在于微妙的冷靜期、核心利益的分配邊界以及粉絲畫像的不同。
臺風少年團破碎重組后，時代少年團出道自然推遲，19年亮相時距離師兄出道已有六年。李飛在和媒體對話時也曾坦言，公司在早期是放養二代的。在TFBOYS七周年演唱會里表演舞臺。在紀錄片里，公司也曾特意設置了“怎么看待小吸血鬼這個稱呼”的問題，讓成員們正面回應。
過河摸索的時代峰峻，在成功運營出TFBOYS和時代少年團后，并沒有意識到這些“碰巧”的重要性。
疫情期間，剛出道沒多久的時代少年團成為官方賬號的輸出主力，一系列被粉絲戲稱“弱智小游戲”的策劃物料，夾雜著“大姐上樓嗎”的迷惑安利語，在泛娛樂受眾群體中病毒式傳播，2022年粉絲數量突破五百萬。
但隨后，由于部分團員需要準備高考，合體時間有限，物料中三代的含量驟然增高。包括但不限于，參加家族運動會，為填補二代舞臺節目《on fire》的空缺，登上節目和師兄進行了合作舞臺。最極端的一段時間里，粉絲能看到“十個物料七個三代”的情況。
2023年，粉絲列出養成系變成“用二代的錢養三代”幾大宗罪——刪除二代相關物料、二三代策劃區別對待、未完成二代演唱會巡演計劃，時代峰峻的B站官方賬號因此掉粉三十萬。
公司更沒有規避讓粉絲們對立的事件。
22年1月，三代練習生cover臺風少年團《像我一樣》的視頻在QQ音樂上線，引起時代少年團粉絲眾怒。
原因主要有兩點。一是視頻發布時并沒有標注原唱，也沒有帶原唱臺風少年團的標簽，二是自臺風少年團解散后，成員們再也沒有機會唱過從前的歌曲，后輩們卻輕易地做到了。
（QQ音樂《像我一樣》評論區）
也就導致了，二代和三代粉絲的矛盾似乎更為激烈。
去年五一，時代少年團線下演唱會開場前一周，突然有營銷號爆料，稱三代會去演唱會表演節目，直接引起曠世奇觀——七家集體維權。
這樣的對抗感，讓時代峰峻引以為傲的家族感進一步消解，前輩粉變成雙擔的可能性驟減，粉圈傳播力下滑，三代粉絲的數量、漲幅和能力也大不如以前。“吸”不動血的三代，帶著所剩無幾的時代峰峻光環，暴露在了戰場上。
02 時代峰峻的氪金敘事，急需解法
我們可以去批判時代峰峻的道路偏移，但更重要地或許是探究這背后的原因，以及養成系的未來。
時代峰峻忽略“碰巧出現的可行之路”，很大一個原因在于，其堅持維系氪金制度。
這可以追溯到二代的“誕生之戰”。
19年7月，臺風蛻變之戰打響，據不完全統計，各家打投的總金額在700萬左右。平均每位粉絲花費在1000元上下。
一場活動700萬元的收益，對于當時的時代峰峻乃至這個娛樂圈來說，都是一個值得復制的優秀案例。在此之后，如何進一步獲得to c的收入，成為了公司的重點，氪金也成為了公司的底色。
時代峰峻學習了日韓的fanclub系統，即粉絲只有在購入會員之后，才能享受到部分利益，譬如購買周邊、獨家照片、優先購票權。2021年4月，TF家族曾發布一條官方數據，稱彼時時代少年團粉絲俱樂部的高級會員人數突破12萬人。按照298元/年的價格計算，僅會員收入就達到了3576萬元。
除此之外，打投和競拍，也是時代峰峻獨特的攬錢技巧。
統計20年“on fire”合作舞臺打投數據，經粉絲粗略估算，榜單第一名《做我的貓》，花費金額超過600萬，第二名的《一塊紅布》花費超過550萬元。
“競價競拍”的方式，大多出現在門票售賣上。以2020年6月的夏季運動會為例，當時共競拍了270張門票，平均單價近萬元，最高單價達4.5萬元，總收入超過260萬元。
時代少年團的打歌舞臺競拍也曾以“售賣藝人電子生寫”的形式進行。簡單來說，就是按消費金額高低排序，當然，購買電子生寫的數量不設上限。
在這其中，還有十分不合理的“后續規則”——消費排名超出票數的消費者，并不能拿回自己的錢，而是強制性將金額直接累計到下一輪。譬如，當票數只有100張，排名101位的粉絲消費了一萬元時，下一輪的門票的拍賣起步價就是一萬元。
這樣的氪金傳統，讓還未成長起的三代粉絲，也有著不可小覷的戰斗力。
據統計，2022年TF家族三代氪金總數就超過8000萬，2023年三代氪金總數已經達到了2億。其中，有UP主統計，23年初的變換卡售賣，朱志鑫粉絲的氪金數值就超過了550萬。
盡管李飛曾坦誠《登陸日》不進行金額打投，但后續的資源競爭是否會以周邊售賣形式進行，我們尚不得知。畢竟正如粉絲也默認的一句話，“出道位只看粉絲氪金能力”。時代峰峻如果放棄了自己的氪金傳統，還需要找到一條新的路，再去實現自己的to c計劃。
03 養成漸入絕境，體系混亂、私生難纏
除了氪金制度，用“最廢的一代”來調侃三代，直擊了時代峰峻的痛點：養成水平大幅下降。
或許是想要消除黃銳存在過的痕跡，或許是“三葉草大戰行星飯”的啟發，再加上全球范圍內KPOP影響力的增生、以及韓系選秀在內娛破土導致臺風出道戰無人在意，二代練習生的“韓味兒”，陡然加重。
19年起，時代少年團開始頻繁cover韓團相關曲目，截至今日，官方賬號發布的NCT《英雄》cover舞臺，在B站播放量已經超過1000萬。雖然二代因此被詬病舞臺能力不足，但這些cover舞臺也確實助推了時代少年團的出圈。
20年，時代少年團發布新單《姐姐真漂亮》，和SHINee出道曲撞名，再一次讓組合被炎上。不過最后，歌曲憑借有如天津話一般的rap flow，和“在我身邊，這裝扮真的奧利給”這套堪比方文山給防彈少年團填的詞，短期擺脫了抄襲罵名，還以土味和鬼畜小小出圈。
在“日系+韓系”的雜糅體制上吃到甜頭，時代峰峻在后續的運營，進一步融入了自己的理解，讓養成變得越來越四不像。
一是保留月度考核，取消評級制度。
這樣的結果是，盡管李飛認為三代的實力被低估了，但《登陸日》反而成為了“三代是最廢的一代”這一刻板印象的印證。
《登陸日》的主題曲MV考核里，一首《等你的回答》，能夠在三個小時內基本完成唱跳的人不超過五個，有人剛唱了一句就忘記歌詞，破音的人更不在少數，全然不像幾個月后要正式出道的練習生。
二是匆忙曝光，卻固步自封。
雖然2018年起三代練習生就被披露，但對他們的運營幾乎放棄了所有的外界接觸。在選秀消亡、舞臺缺失的當下，線下路演仍舊不頻繁，公司也很少給其提供在影視劇、綜藝中當邊角料這種足以破圈的活動和資源，還未曾與其他產業鏈上的公司合作，譬如擔任線下店長、參加其他選秀節目。
三代練習生們，幾乎只出現在官方賬號和家族演唱會上，能夠觸達的地上波十分有限。
五年僅限粉圈的高強度露出，讓練習生們的新鮮感逐漸降低的同時，不僅沒有塑造出養成系應該有的“活人系”人設，還讓部分練習生陷入了性格爭議。
三是粉絲的躺平式管理。
毫不客氣地說，時代峰峻應該是目前內娛私生最多的公司。社交平臺上“無人在意”的三四代，也曾出現在“喪尸圍城”一般的接機畫面。公司和粉絲一直處于劍拔弩張，矛盾一觸即發的狀態。
TF運動會時粉絲拍攝接機畫面
“破公司只想著怎么撈錢，根本沒考慮過粉絲的心情。承諾的事情做不到，不給藝人相應的活動和資源。”超過十位時代峰峻旗下藝人的粉絲曾如此向小娛表示對公司的不滿。他們中大部分人也表示，或許正是由于公司對氪金行為的放縱和對私生的不在意，自己在不知不覺中已經形成了“黃牛票也行”的思維和追星邊界感的缺失。
“可能對我們大部分人來說，不是不私生，而是沒錢追私。有錢了，私生比例還會上升。”TF家族七年粉的小桃無奈地感慨道。
當然，過早地引入氪金制度，也造成了一定影響。
18年底的《秋日幻想曲》起，三代就引入了氪金制度。在之后，氪金豐富成了音樂會、變化卡、臺歷等多個類別，也提出了越來越多的獎勵機制，甚至可能影響到練習生們在日常物料中的出鏡時間。譬如，2020年的家族新年音樂節，時代峰峻為設置三代的氪金獎勵，第一名可以擁有solo舞臺，第二名可以和師兄合作。
除了能吸血的個別情景導致的彎道超車，長期的氪金，讓三代練習生的人氣越發兩極、越發固定。養成也變得，越發無趣。
時至今日，時代峰峻和杰尼斯類似的，似乎只有李飛有如當年喜多川一樣穩固的存在和權力。
04 全盤崩塌的養成系
實際上，從全球環境來看，養成系似乎是一種整體的落魄。
在日本，養成系的黑暗運營，隨著網絡切口和掌權者的去世被揭露。
成立于1975的杰尼斯，推出SMAP、嵐先后兩代國民團，KinKi Kids、V6、關8関ジャニ∞等一系列常青團，加之“黃金一代”對20世紀末、21世紀初的日娛影響頗大，20年之前，在粉絲乃至民眾的心里，娛樂資本論從日本民眾那里接觸到的情緒總是，“不能欺騙杰尼斯，后果很嚴重”。
但自從前社長喜多川去世后，藤島景子一度控權，多位藝人相繼離社，2023年3月，喜多川多年以來猥褻、性侵未成年的罪行被BBC揭露，震驚全球，杰尼斯迎來了一系列的崩壞重組。
另一邊的養成系前王者AKB48 ，因為2019年NGT48成員山口真帆疑似因隊友出賣在家被私生飯襲擊，AKS公開案件調查結果嫌疑人被無罪釋放一事，完全失去民眾信任和支持，于2020年起失去紅白資格。
隨后，IZONE合約到期，本田仁美、回歸，為組合帶來一定曝光，可沒過多久，號稱“風紀委員”官C岡田奈奈被文春爆出戀愛緋聞，總監督向井地美音火上澆油，稱希望能夠重新商議“禁止戀愛”這個組合長期以來的規則，引發眾怒。
如今的日本市場，不僅是秋元康不敵JYP,更有Newjeans、aespa等韓國三大社女團持續入侵，養成早已失去信用。
在韓國，成品團是一直以來的大勢，養成系的土壤并不豐厚。養成的土壤發芽，可以說是三大社團的休養期見縫插針的機遇。
早年間，實力幾乎作為所有出道藝人的基本要求，粉絲也更加偏愛訓練半年就能夠出道的“天生愛豆”，遵循實力至上的原則，排斥消音和跳舞上的“廢物”。
2016年前后，三代女團Twice在日韓大獲成功時，針對其實力的質疑屢屢出現，組合評價兩極分化，一度被大范圍嘲諷“德不配位”。
養成系的輝煌期，大約從“101系”選秀開始。在三大社的推團冷淡期，大名鼎鼎的《produce 101》啟動，給了大眾窺見練習生真實生活的機會，也讓一眾養成系憑借人設、故事線、顏值成功出道，最典型的例子就是金素慧和賴冠霖。在后續的所有選秀里，“養成”屬性已經成為了固定的配置，甚至能夠C位出道，比如在《R U Next？》中以第一名出道的李沅禧。
值得一提的是，“101系”選秀的覆滅，也有養成系的主推。舉報《produce 404》票數作假，很大一個原因是節目里的“美麗廢物”金敏圭沒能出道。
如今，KPOP偶像幼齡化趨勢無法停止，未成年成品團早已成為常態，選秀出道組合UNIS中最小的成員僅有13歲。
（成員們慶祝2011年生忙內小學畢業）
從年齡上看，養成的空間僅剩無幾，因而粉絲開始重新解構養成的定義。如今當道的五代團大多實力不足，以組合概念、網紅人設、手辦顏值出圈，粉絲對于實力的要求也大肆降低，“養成”成了成品團實力不足的營銷口徑和挽尊話術。
全球范圍內，對于養成系的信任度也在急速下滑。
一個最核心的原因是，漫長養成中塑造出的美好人設，總是被打破得很徹底。
杰尼斯著力打造的新團SNOWMAN和浪花男子，都在出道短期內出現了黑料。浪花男子里的三名成員西畑大吾、長尾、高橋恭平先后被文春爆料戀情，西畑大吾為了談戀愛甚至男扮女裝。
SNOWMAN成員深澤成哉被曝和AKB成員戀愛，渡邊翔平被曝曾與5名女性關系曖昧，巖本照則是毆打私生飯，導致對方右眼眼窩骨折，需要做手術，并住院一個月。
曾經在物料里處處透露出學霸氣息的馬嘉祺，因高考分數307引發爭議。《登陸日》開播前，三代練習生張峻豪也被曝出戀愛一事。
纏繞在養成這個標簽上的負面情緒一次次積累起來，讓公司和藝人失去粉絲和信任。毫無疑問，養成系迫切地需要一條生路。
“三代會把音樂和舞臺放在最重要的位置。”李飛在采訪中曾篤定地說道。
但在采訪里，他仍然把三代要走的路定義成了“男團音樂”。
很明顯，專注舞臺已經沒辦法成為養成系圈地自萌的長久路。即便是時代峰峻曾經的白月光杰尼斯，也從來不是在單腳走路。杰尼斯一直以多功能的人才培養為方向，為各個賽道的適應性人才提供不同的資源。
既有岡田準一、二宮和也兩位電影學院獎影帝，也有櫻井翔、村上信五等主持型人才。僅參考公司自身，二代的出圈，也離不開成員們的綜藝常駐，嘗試演出。
或許放棄“我們只有舞臺”的執念，走到大眾視角，才是養成系能長久的選擇。