文|雪豹財經社 黃運濤

一天早晨，你從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一個打工人，脖子上掛著一個工牌。

這可能是一個生活在18世紀的農民，一生中做過的最恐怖的噩夢。但北上廣的年輕人們，早已將這樣的枷鎖視為理所應當。

我也是最近才意識到，站在2024年這個時間節點往前回溯，人類不過是在最近的兩百多年里，才慢慢習慣了要靠兜售自己的勞動力謀生：回報是充當等價物的貨幣，它有一個特定的名字叫工資，用以購買我們日常的必需品和休閑用品。

但是在18世紀，用勞動力換工資，還是全世界少數人的行為。

斯文·貝克特（Sven Beckert）在《棉花帝國》一書中告訴我們，“那時的工作節奏是由氣候、風俗、大自然的循環決定的，而不是機器……工資并不是生活的核心。許多依靠土地為生或制作手工藝品的人，沒有興趣為工廠做工。”

回到開頭假設的那個噩夢，為什么生活在18世紀的農民和手工業者，不愿意進廠“打工”？

苦唄。

舉個例子，在大約900年的時間里（公元1000年至1900年），棉花產業是世界上最重要的制造業。在歐洲德意志地區的棉花行業，工人的常態是每周工作6天，每天工作14～16個小時。英國曼徹斯特的一家紡織廠規定，織工在機器轉動時缺工，每小時罰款3便士；和別人說話、吹口哨或唱歌，罰款6便士。

經濟學家萊昂內·利瓦伊（Leone Levi）早在1863年就成了打工人的嘴替，他是這么感慨的：“看，每一分鐘的時間、每一碼的空間、每一只老練的眼睛、每一根靈巧的手指、每一個創造性的思想，都在專注于高度壓力的工作。”

如果遮蓋住利瓦伊寫下這些文字的時間，挪用上述段落來描述2024年的大廠程序員、連鎖店咖啡師、外賣平臺送餐員、網約車司機，是不是也很貼切？

“從來沒有見過這樣多的人圍繞著機器生產的節奏，組織生活的方方面面。一周6天，每天至少12個小時，人們填滿機器、操作機器、修理機器和監督機器。”

上述在《棉花帝國》一書中描繪的工業革命早期的景象，在此后兩百多年里，沒有改善，反而進一步惡化了。人類變得更加難以離開機器：電腦和手機就是新世紀的鋤具、蒸汽機和發電機。從消極的一方面講，它們也是牽狗繩、賭場、淫窟和垃圾屋。

起初，人們還有反抗。

盧德主義者（Luddites）摧毀了數百臺紡紗機，以至于英國議會不得不通過一項法律：破壞機器可判處死刑。1812—1813年間，有30人被吊死，1830年又吊死了19人，還有人因為破壞機器被流放和監禁。

現在，即使是在最匪夷所思的社會新聞版，你也看不到有誰會出于仇恨而愚昧地攻擊電腦或是手機。與18世紀相比，人們對新技術不再盲目沖動和反抗，這固然是因為社會整體認知水平的提升，更重要的是，人類已經臣服、沉迷在機器給我們帶來的便利和繁榮之中。

受其利，必受其弊。

人們頌揚工業革命的偉大，因為它是歷史上最重要的生產力飛躍，但它產生的一個后果，是將大量社會人馴化為機器的附庸。

所謂附庸，就是缺乏獨立性，過分依賴他人或他物。

這種馴化延綿至今：電動車里程焦慮，是附庸于機器；沒戴電子手表計步就不愿上跑步機，是附庸于機器；拍照必開美顏，是附庸于機器。“我就在你面前，你卻在低頭看手機”，也是附庸于機器。

最終，不是我們馴化了機器，而是機器馴化了我們的眼耳鼻舌口和判斷力。

今年是卡夫卡逝世100周年，本文開頭是對他的名作《變形記》的粗糙模仿。卡夫卡還寫過另一部中篇小說《在流放地》，面對機器的包圍，人們無動于衷，天天圍著機器打轉，就連自己也變成了機器的一部分都懵然無知。

人，吵吵嚷嚷地擺布機器。機器，安安靜靜地擺布人。

為什么現代人越來越難以掙脫對機器的依附？

美國斯坦福大學教授伊恩·莫里斯（Ian Morris）將人類兩萬年來的能量獲取方式分為三種：采集、農業和化石燃料（即大工業時代）。兩萬年前，地球上的每一個人都是覓食者。而如今，靠采集食物為生的覓食者，在世界人口中的比例遠低于1％。

也就是說，這個星球上的絕大多數人都依靠農業和工業維持生計，考慮到全球農業勞動人口的比例近20年還有進一步顯著下降的趨勢，結果就導致只有一種文明居于主導地位：工業文明。與機器對抗，意味著與主流的生活生產方式相悖。

卡夫卡在作品里寫盡了物質利益高度膨脹的工業社會之下，人的異化和反抗。但回到現實中，卡夫卡還是那個在一家保險公司勤勤懇懇打卡15年的小職員。

人類是這個星球上最擅長從眾的物種。所謂“道不行，乘桴浮于海”，亦或是“與君同舟去，拔蒲五湖中”，終究只是極少數人的小徑。如果卡夫卡生活在21世紀的今天，他大概率也會乖乖去BAT打卡。

2010年，第一代iPad發布，在全球掀起搶購熱潮。史蒂夫·喬布斯接受《紐約時報》的訪談，專欄作者 Nick Bilton 問：“你的孩子們一定很喜歡iPad吧？”出人意料，喬布斯回答，他們還沒用過，因為他和妻子會限制孩子們在家使用科技產品。

小喬無屏。蘋果之父，家規森嚴。喬布斯看到了技術和機器的危險，不想這種情況過早發生在他的孩子身上。

幼崽自有成年人保護，誰來保護成年人？

憎惡機器，迷戀機器，成為機器——人類逃不過這個宿命，AI 也帶不來真正的新大陸。