文|毒眸
“他就應該在101的時候被做成標本”。
這是賴冠霖發布“將轉換賽道，賬號交由工作人員管理”的微博后，點贊最多的一條評論。
關于賴冠霖的故事，要從2017年開始講起，國內“選秀元年”尚未開啟，賴冠霖在韓國選秀節目《PRODUCE 101 第二季》中殺出重圍，以第七名的成績順利進入限定組合WANNA ONE，人氣大漲。
賴冠霖《PRODUCE 101 第二季》時期照片（圖源：微博）
即便限定組合解散，2019年剛回國發展的賴冠霖也借著K-POP的影響力與粉絲基礎，在內地發展得順風順水：回國當天的機場直播累計觀看人次超過兩千萬；演戲搭檔趙今麥、Angelababy；上的綜藝也是《五十公里桃花塢》這種S級項目。
但伴隨著吐痰被拍，以及和各位女明星的戀情傳聞，賴冠霖的人氣開始急劇下滑。就在“轉換賽道”發言的前兩天，賴冠霖還被拍到上了女朋友的保時捷，二人甜蜜互動。
“轉換賽道”的不止賴冠霖一個。曾經在《偶像練習生》中有亮眼表現的樂華七子NEXT成員丁澤仁，在貢獻出“你是我唯一的姐”全網爆梗后，最近被網友發現在直播間里當上了“拆卡主播”；《青春有你2》的學員黃一鳴在全網喊話王思聰，稱自己生下了二人的孩子；《偶像練習生》學員、前ONER組合成員卜凡更是當起了道士，99元直播連線，粉絲就能聽其講解運勢，不準還能退錢。
這些曾將“夢想”掛在嘴邊的少男少女，在舞臺上留下過自己的汗水與淚水，但現實和舞臺是兩個世界，當限定光芒褪去后，這些曾經的愛豆們如今又過著怎樣的生活？毒眸獨家整理了包括《偶像練習生》《青春有你》《創造營》系列在內的多檔選秀節目參賽選手現狀，試圖還原后選秀時代愛豆的眾生相。
當走下舞臺，屬于他們的人生考試才真正開始。
演戲還是萬金油
演戲還是愛豆們的首選。如果章子怡來愛豆圈當導師，那她可能會被“氣死”。因為現如今演員還真就是個“很低賤的職業”，誰都能來分一杯羹。背靠大公司、好資源的愛豆們往往能得到更好的演戲機會，最具代表性的是《青春有你2》中來自華策的虞書欣，雖然參加選秀節目前也曾出演過一些電視劇，但憑借選秀節目一舉打開知名度后，已經從當初的配角躍升為“95后一線小花”，擔任《蒼蘭決》《云之羽》等大熱電視劇女主角，還參演了馮小剛的電影《非誠勿擾3》。
《偶像練習生》中以第三名出道的范丞丞更是頂著“范冰冰親弟弟”的光環，一直備受關注。從《偶練》出道以來，已出演7部電視劇，5部電影，時尚大刊更是上了40余次。
超高的個人熱度也能為愛豆轉型演員鋪路，比如楊超越和王菊。作為《創造101》中幾乎最具爭議和話題的兩位學員，楊超越下了節目后直接擔任《且聽風鳴》《仲夏滿天心》《重紫》《七時吉祥》《將夜2》等多部電視劇的女一號；王菊則是在都市劇里扎了根，《愛很美味》《一路朝陽》中的表演都讓觀眾印象深刻，還參演王家衛執導的電視劇《繁花》。
楊超越《七時吉祥》劇照（左）王菊《繁花》劇照（右）（圖源：豆瓣）
主角當不了，配角也能上桌。
《一念關山》中的“李同光”常華森參加過《青春有你3》；《云之羽》中的“月公子”左葉是初代選秀《偶像練習生》的學員；《墨雨云間》中的“花魁”孔雪兒、《卿卿日常》里的“元英郡主”劉令姿是虞書欣的同屆學員；演技綜藝里被群嘲的陳宥維和何昶希則在《青春有你》中有過亮眼表現。
常華森來自浩瀚娛樂，華誼兄弟、愛奇藝是這家公司的大股東；左葉、劉令姿、何昶希都來自覺醒東方，其創始人紀翔曾是李冰冰經紀人；孔雪兒所屬的泰洋川禾與陳赫、Angelababy、papi醬合作緊密；陳宥維的所屬公司慈文傳媒則是電視劇《花千骨》《老九門》的出品公司。
常華森、孔雪兒、陳宥維（從左到右）（圖源：豆瓣）
能在熱門劇集中扮演配角，對于很多人來說已是優選。更多的愛豆們既沒有強大的公司支持，也沒有超高的個人熱度，演不上大制作，小成本網劇就成了他們的主流選擇。
2020年的口碑網劇《我才不要和你做朋友呢》中有來自《偶像練習生》的周彥辰，劇中的表現得到觀眾好評；《偶像練習生》中長相酷似言承旭的羅正，也已經成了“小甜劇男主角”專業戶，出演了包括《不可思議的晴朗》《戀愛吧！食夢君》《樓下女友請簽收》《撲通撲通喜歡你》《心跳》在內的多部甜寵劇。
周彥辰（左）羅正（右）（圖源：豆瓣）
隨著短劇的快速發展，也有不少短劇邀請愛豆出演。短劇拍攝周期短、市場反饋快，愛豆們有飯吃的同時，還能“鍛煉演技”。
《偶像練習生》和《創造101》的愛豆們參演短劇最多。《偶像練習生》中的鄭藝彬（鄭銳彬）、秦奮、木子洋、靈超都曾出演短劇，比如粒粒橙傳媒出品的兩部短劇《做夢吧！晶晶》都有木子洋參演；《創造101》的張紫寧、李子璇、徐夢潔也都參演多部短劇。
此外《青春有你3》的陳俊宇、熊貓堂七哈、楊淘也出演微短劇《謊言使用法則》以及《王牌校草》，《青春有你》學員管櫟也有兩部短劇作品《夜色傾心》《無非是戀愛而已》。
沒有舞臺，回鍋重造
當然，對于愛豆們來說，演戲畢竟是外行，唱跳才是“老本行”。
會唱或者會跳的，基本都能有口飯吃，尤其會唱的愛豆。這幾年的選秀為國內OST市場輸送了諸多“大vocal”，《偶像練習生》中的尤長靖、《創造營2020》的冠軍希林娜依·高、《創造101》的張紫寧以及吳映香、許靖韻、陳卓璇都為多部知名電視劇、電影獻聲。最近的例子是《創造營2021》的米卡為電視劇《玫瑰的故事》演唱插曲《手植玫瑰》。
“舞擔”們更多則是走進了影視圈。張藝凡、劉些寧、姜貞羽、孔雪兒這些曾經在舞臺上驚鴻一瞥的“舞擔”，如今都在各大影視劇中露臉。被粉絲稱為“歷代舞蹈最強”的劉雨昕則上了《蒙面舞王》《這就是街舞3》等舞蹈類綜藝，但更多時間則在參與平臺晚會與時尚活動。
還在唱、還在跳的愛豆們越來越少，堅持唱跳的愛豆們更是屈指可數。
《青春有你3》中火熱一時的“大碼男團”熊貓堂算是至今也比較活躍的唱跳男團。不僅在國內頻繁發歌，還經常發布海外版單曲，與海內外粉絲展開互動。
從《偶像練習生》走出來的男團組合ONER也走起了“livehouse”路線，發布專輯的同時還在全國各地開啟巡演，在相對狹小、近距離的空間中與粉絲親密互動，“成年男團”的獨特風格也為其在短視頻平臺上吸引了眾多粉絲。
ONER巡演照（圖源：微博）
這兩個團體能夠在偶像賽道持續發展，與各自的特殊性有關：熊貓堂依托大美德豐的音樂資源與電視臺資源，能夠得到曝光；ONER也有熟諳粉絲經濟的坤音娛樂對其進行規劃扶持。
也正因如此，對于單打獨斗的唱跳愛豆們來說，追尋舞臺夢確實沒那么容易。
“內娛沒有舞臺”是粉絲們的老生常談。相對于演藝事業更為發達的海外市場， 國內確實沒有那么多的打歌舞臺為愛豆們提供曝光。回鍋，成了一種無奈的選擇。
據不完全統計，選秀盛行的6年間，幾乎每檔綜藝都有“回鍋肉”選手。2019年的《青春有你》中的連淮偉未取得出道名次，2021年再次參加《青春有你3》，最終以“IXFORM”組合成員出道，和他有著同樣時間軌跡的還有伯遠；2018年《偶像練習生》中的李權哲也沒出道，5年后再登《亞洲超星團》順利出道。
連淮偉（左）李權哲（右）（圖源：微博）
這種“幸運”并非人人都有，和李權哲同批的陸定昊、姜京佐、楊非同分別又上了《創造營2021》《青春有你3》以及《創造營2019》，但除了為節目貢獻話題之外，似乎“越努力離舞臺越遠”。
陸定昊在此前的一次采訪中說，“偶練剛出來的時候，我是香餑餑，所有公司都搶著要；后來偶像經濟崛起，到了第二屆第三屆，有些公司覺得我至少是在選秀上有名氣的偶像；再到選秀叫停，對演藝公司來講，我就是個過氣的人罷了。”
姜京佐最近的一份工作是今年2月為虹橋麗寶廣場站臺，楊非同則當起了麻將主播。
啥都不行，整活可行
沒有舞臺，就自己創造舞臺。
當起主播的，不止楊非同一個。與其同年參加《偶像練習生》的陸定昊和林超澤，也都在短視頻平臺上開啟了自己的帶貨主播生涯。
在兩度選秀無果后，陸定昊決定“先讓自己掙一點錢，追夢之后再說”；林超澤也是一樣，“為了生活，開始像身邊的朋友一樣直播帶貨。”
現在點開陸定昊的短視頻平臺賬號，不見直播痕跡，但和自己的音樂作品并列的，是櫥窗里的114件商品。林超澤的商品櫥窗已清零，取而代之的是翻跳seventeen、(G)I-DLE的舞蹈視頻以及自己參加音樂節、上綜藝的工作記錄。
陸定昊抖音主頁截圖（圖源：抖音）
曾參加《青春有你》的樓炅擇在短視頻平臺上開啟了“服裝店銀行系列”，將服裝店模擬成打歌舞臺，在線的妝造、運鏡以及與各種愛豆的“合作舞臺”，讓粉絲們感慨，“這是內娛最純粹的舞臺”。
“服裝店銀行系列”視頻也為樓炅擇獲得舞臺之外的超高關注，平均點贊量破萬，三支置頂視頻更是突破20萬。不知是不是樓炅擇的“整活”給了愛豆們靈感，越來越多的愛豆們開始另辟蹊徑，用另一種方式為自己獲得關注。
最具爭議的是最近當上“拆卡主播”的丁澤仁，和其他一眾愛豆們比，丁澤仁的起點其實并不低，即便沒能在《偶像練習生》中出道，背靠樂華的丁澤仁最終還是以樂華七子THE NEXT成員身份出道，也有機會在各大影視劇中露臉。如今開設拆卡賬號@風云拆卡（佛系版）在直播間里拆卡，多少讓粉絲們有些不解。
更不解的還有被吸引進來的路人。在他們眼中，丁澤仁“拆卡”并不專業，稱自己是“老二次元”的丁澤仁，拆柯南小卡卻不認識安室透。直播頻率也很不穩定，剛播上三天，就停播四天，讓網友感慨“你也是做三休四上了”。
相比丁澤仁，同期出來的偶練學員卜凡更為炸裂。先是在《說唱巔峰對決》中以一句電量爆棚的“劉德華，舞臺上的劉德華”火速出圈，熱度退卻后又被網友發現當起了“互聯網道士”，更名“林木之”，稱自己是“全真龍門派弟子，正一修水清微弟子”，花費99元就可與其連線，聽其講解運勢。這番操作讓網友哭笑不得，將其總結為“卜凡每次出現都會留下一個笑柄，然后消失”。
初登場以帥氣外表給粉絲留下深刻印象的董巖磊，上節目留下“燴面”梗，下節目開始擺路邊攤烤串兒，在直播間里，他稱自己是“下崗再就業”。如今的董巖磊體重暴漲至230斤，其社交平臺也與網紅無異。不關注選秀節目的路人，很容易將其認成茫茫網紅中的一個，然后快速滑走。
《青春有你2》中“一輪游”的黃一鳴，最近則在“喊話王思聰認女兒”。黃一鳴稱自己生下孩子后王思聰就對其冷暴力，不認孩子還拉黑她，為了撫養女兒，她只能開始帶貨直播，并將網友稱為孩子的“電子爸媽”，央求大家買點直播間的洋蔥圈、蔥油拌面、香蔥餅干以及山東大蔥。
你方唱罷我登場的選秀舞臺上從來不缺新人，曾經登上過舞臺，不意味著可以一直留在舞臺。對于一部分人來說，能夠感受舞臺的光芒已經足夠，他們可以回歸普通人的生活，結婚生子，讀書留學，將一切當作命運的一場奇遇與饋贈。
但對更多人來說，舞臺的光芒有種難以言說的魔力，它會讓人們傾盡心力去追尋。有人將其稱之為夢想，有人坦言是心中虛榮。但不管怎樣，如果沒有一束光為你而打，沒有一個人為你而來，至少要知道，自己也可以成為自己的光。