界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

2024年第八屆畫廊周北京目前正在舉辦。在5月24日至6月2日為期十日的時間里，畫廊周聯合眾多國內外畫廊與非營利機構帶來諸多藝術活動。與往屆不同的地方在于，在疫情后國際交流恢復、全球氛圍卻愈發極化的今天，如何在離散中自處這一議題變得緊迫。今年畫廊周的主題“漂留”正呼應了這一點，它意指藝術家的出走與回歸，探討本土視角與多元經驗如何相互交融。

圍繞“漂留”的概念，今年畫廊周的新勢力單元推出了30位/組藝術家的群展，并以“風的內側”作為主題，該單元展覽持續至6月24日。這一主題來自于塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇（Mirolad Pavi?）在1991年發表的同名小說，并由策展人袁佳維再度詮釋，以回應中國當代藝術的諸多問題。

袁佳維告訴界面文化（ID：booksandfun），風的內側指的是“風從雨中吹過時沒有淋濕的那一面”，風的外側則是指藝術家在創作時受到的客觀條件限制，比如藝術家位于中國的內部空間或離散在海外，宏大的地緣與身份政治等位置決定了創作的基本線索。在風的內側，藝術家仍然能主觀地為自己的作品設定具體而微觀的時空。“風的內側這句話是非常浪漫的，它能夠描述中國藝術家——尤其是生活在中國大陸的藝術家——在近幾年逆全球化的過程中，如何重新定位自己的身份，再結合身份去思考自己的創作。”

在觀展過程中，界面文化對袁佳維以及三位參展藝術家進行了采訪，他們分別是劉雨佳、陳維與夏喬伊。雖然藝術家們的年齡代際（前兩位是80后，后一位是90后）以及創作方法各有不同，他們的擔憂與關注的議題卻都有共通之處。畢竟，我們都必須承受“風的外側”的重力，一起面對同樣的問題。

睡袋、背包與和田玉：在地質時間中探尋自我身份

走進展廳，首先看到的是夏喬伊的裝置作品《睡眠模塊：可變成背包的探險家睡墊，雙人尺寸》（2024），它由真絲、柞蠶絲、陶瓷等材料制成，既是一個雙人睡袋，又可以卷起來用作背包。豐富的材料意味著文化的交流，夏喬伊從去年開始沿著絲綢之路旅行，從蘭州一路跑到喀什。他希望通過古代的國際化交流以及留下的遺跡，為當下提供一個參照方向。

與此同時，睡袋和背包暗示著人類目前的生存危機。“睡墊和背包都是一種游牧式的生存裝備，在現在中亞的侵略戰爭中，士兵們需要類似的裝備；對普通人來說，我們流行的露營、徒步也需要背包去接觸自然。”這也對應著作品上的不同材料，既有用作防彈衣和軍裝的堅硬布料，又有來自杭州的絲綢，以及來自昆侖山的玉石，它們統統被編織在一起，意味著地質時間、空間的重合和跨越。

對夏喬伊來說，“背包”與“編織”的意義遠不止于此，它也融匯了女性主義對于重構世界的反思。他引用科幻小說家厄休拉·勒古恩的“背帶理論”指出，人類的知識經驗會慢慢編織成一張網，網必然存在漏洞，但漏洞也是一種可能性。這個理論批判了男性殖民暴力的歷史建構，也即那種“拿起一根骨頭砸死對方”的歷史觀。與此相反，在通常被認為更女性化的采集時代，人類一周只要工作15個小時，并帶著背包四處采集作物。夏喬伊提到：“無論是背包、睡袋還是帳篷，它們都是身體的延伸，幫助你走到更遠的地方進行交流和探險，并且是用和平的方式，所以這也是一種消除極端地域主義的方法。”

編織與縫合也是夏喬伊一以貫之的創作方式。他出生于一個從事紡織業的家庭，兒時經常看媽媽踩縫紉機。他原本討厭縫紉，卻逐漸認識到這是構成他的身份的重要部分。除此之外，也是由于“如今的圖像太泛濫了”。夏喬伊說，他現在很懷疑生產圖像的必要性，認為繪畫變成了一種為了藝術而制造圖像的行為。他還提到，編織曾經是與繪畫相比更下等的藝術，僅僅是重復平面繪畫的邏輯，然而看包豪斯時期的女性編織藝術家就會知道，編織與建筑更接近，它是一層層的累積，有十分理性的一面，這超越了男性劃定的所謂藝術范疇。

袁佳維認為，當年輕藝術家要定位自己的身份，需要考慮地質時間與文化間性，所以夏喬伊會走出去，做類似于挖掘考古現場的工作。同樣關注地質時間的是劉雨佳，她拍了一部名為《尋寶》（2021）的錄像作品，聚焦新疆喀什與和田地區，并把鏡頭對準了在沙漠中尋找珍貴玉石的個體。

劉雨佳的影片與夏喬伊的編織理念有某種共通之處，其中既有多層的時間，也有多層的空間。影片開頭是巨大而永恒的昆侖山冰川，隨之出現20世紀歐洲殖民探險家斯坦因和斯文·赫定在新疆考古時拍攝的黑白照片，最后以一群2019年的商人在抖音直播上售賣玉石的影像結束。“剪輯時有一個不斷遞進的關系，景別越來越聚焦于小的東西之上。”

在時間上，除了人類攫取開采地質資源這一來自當下與遠古底層的互動，片子還展現了20世紀與21世紀的重合。劉雨佳拍到了斯坦因和斯文·赫定在考古日志中提到的熱瓦依克遺址等等，于是引入了考古日志作為畫外音，配合自己拍攝的畫面來形成跨時間的效果。對她來說，重要的是呈現這些來自過去的日志的“動情之處”：“當時的考古學家都有殖民主義色彩，考古的另一個目的是畫軍事地圖。可是我選取的文本都更個人化，拋開殖民立場，他們其實有許多情感性的書寫，并與我的旅途產生了共鳴。”

對劉雨佳來說，新疆是一個“接觸地帶”，不同的文化和民族在這里匯集。這種匯集展現在地質的多層性上：“我拍的地方接近塔克拉瑪干沙漠，那里是佛教傳入中國的必經之路，和田在此前也是小乘佛教的中心。所以這里發生過很多佛教與伊斯蘭教之間的戰爭，曾經是一個很大的戰場，成千上萬的人與雕塑遺跡一起埋在地下。”

疫情、GIF與虛擬網絡：當對城市不再有想象

如果說前兩位藝術家選擇了出走以回應某種困惑，陳維的單路視頻作品《Light me #210902》（2021）則遁入了網絡空間。這件作品創作于疫情期間，一個人孤單地坐在密閉房間圍起來的電腦屏幕前，唯一且微弱的變化是被屏幕照亮的面部。這呼應著這一特殊時期的、被裹挾的時空感覺——人只能被動接受電子設備的信息，日夜與四季更迭都似乎不再存在。

與虛擬世界或網絡有關的作品有很多，陳維覺得大部分與之相關的作品都“太流行文化”了。流行文化的更迭速度很快，當代藝術卻仍然在一個狹窄的視野中，采用非常古老的方法。與其這樣，不如花更多時間做準備，去看有什么是仍然有效的，“我很少會直接把流行文化拿來用。很多東西我會丟在那，先不去管它，如果過一段時間它就沒了，那就不要做好了。”

這也是為什么《Light me #210902》借用了GIF動畫的格式，陳維說：“GIF技術有很多年了，我讀書時就在畫這個格式的動畫，一直到社交媒體興起，它才開始用于表情包，而表情包是語言的擴展。所以GIF這一媒介既與錄像、照片有親緣關系，又因為社交媒體才存活下來。”

將時間拉長至十幾年就會發現，陳維的創作脈絡與全球氛圍的變化息息相關。此前他曾長期關注城市的流變，從2012年開始“新城”系列的創作，探索都市人的生活處境。疫情期間，他覺得“新城”必須要結束了，因為“我們對城市沒有想象了”。

陳維認為，“新城”其實是一種心理狀態。1998年他剛滿18歲，來自小城市的他看到，所有親戚都想著去往更大的城市，對城市的想象是根植在心里的。看到巴黎和紐約就覺得太好了，但如今很少再有這種感覺，不再有在哪里久住的期待：以前是想去“那兒”，現在是無論如何都不想在“這兒”。“可問題是，我們還能去哪兒？”陳維問。

觀展時，袁佳維也提到了中國藝術家在年代和心態上的變化。以八九十年代甚至是北京奧運為節點，此前的藝術家有一種激烈的對抗感，他們會批評后來的年輕藝術家沒有荷爾蒙和能量，也沒有真正的批判意識。而在袁佳維看來，現在的藝術家當然懷有批判意識，只不過這種意識更加微妙了。對于陳維、劉雨佳與夏喬伊來說，這個形容也十分恰當，因為他們必須時刻跨越風的“內側”與“外側”，在一個不存在答案的世界穿針引線。

藝術家要如何一邊承受無力感一邊繼續創作？陳維和夏喬伊不約而同地提到了人類學家項飆，“把自己作為方法”地游走于土地之間，并在互聯網之外“重建附近”地創造真實的快樂。這是一個預料之中的答案，但或許也是我們此刻能擁有的最好的答案了。

2024畫廊周北京

展覽時間：5月24日至6月2日 

展覽地點：798藝術區等地