特約撰稿人 | 陸悅農
以我的旅行觀念，旅行不止是觀覽景點，更是一次實地觀世界的經歷。一個地方光有風景還不足以成為一個優秀的目的地，它應該有些故事，它還應該有好吃的當地食物，如果它還有一些我熟悉和喜愛的文藝作品，那就更美妙了。
愛爾蘭，是綠色的。有豐富的農產品，還有海洋水產和畜牧產品，遠銷到包括中國在內的東南亞地區。????????????????
愛爾蘭，是文藝的。不光擁有美麗的海岸線和山野風光，更擁有美妙的文學和音樂，以及藝術家們。??
綠色是自然、是健康、是希望、是生命力，是愛爾蘭。
在都柏林機場接機的是位高大斯文的愛爾蘭紳士Sean，他衣著得體、身形挺拔、彬彬有禮。車上的收音機在播一首美國歌，這讓熱愛愛爾蘭音樂的我有點意外。我問Sean：你喜歡愛爾蘭音樂么？這問題大概有點像老外跑到中國問我們：你愛吃烤鴨么？Sean用后腦勺回我：當然，愛爾蘭音樂是最棒的。我問：你最愛聽哪個歌手的歌？Sean繼續用后腦勺回我：你知道Dolores么？我說我當然知道，就是the Cranberries的主唱，我知道她去世了。這時Sean才側過一些臉來用余光看著我說：Dolores是我最喜歡的歌手，她去世了我很悲傷，我想全愛爾蘭人都很悲傷。
我問帥哥司機Sean，你喜歡哪些愛爾蘭的作家？他報了幾個名字，我都沒聽懂。我問他是不是喜歡葉芝？估計是我發音不準，他聽了好幾遍都沒聽明白，我說就是寫When You Are Old的那位詩人，Sean這才恍然大悟：哦Yeats，你們也知道他？
愛爾蘭國民詩人、大帥哥葉芝老師說：中國人民當然曉得我，我的詩被寫成歌上過春晚，愛爾蘭都沒給過我這樣的待遇。
幾天后我去都柏林作家博物館，有哪個城市會有這么氣派這么漂亮的作家博物館？愛爾蘭是個小國，但在文學上是個大國。
展廳里放著歷代作家的雕像和紀念物，詹姆斯·喬伊斯在展館中的地位頗高，還一眼看到中國人民的老朋友蕭伯納老師，旁邊那位看他的眼神好像有點不屑，哦是王爾德老師。難怪，王爾德老師看誰都不屑，除了照鏡子看自己。
這個大廳大概是用來舉辦文學界盛會的，類似于我們的作協小禮堂。
博物館有個詩歌角，原文是愛爾蘭語，看英文譯文，寫得多好。我試著翻成中文：鳥不叫、鹿不鳴，海豹不吼、浪消停……然后這首詩叫snow（雪），這位詩人你厲害。
都柏林文學博物館并不端著裝高雅，比如小賣部里的這些牌牌。
王爾德老師在冰箱貼上說出了他少有的正能量名句：我們都在陰溝里，但總有人仰望星空。
但后來，“仰望星空”成了一道菜名，是一道難吃的英國菜。
我們在都柏林吃了好幾頓飯，有米其林、也有路邊小店，比“仰望星空”好看也好吃多了，比如這道the Bank餐廳出品的Seafood Stewed雜燴海鮮濃湯，我在愛爾蘭的時候吃過七八家的出品，熱熱乎乎，從不失手。
the Greenhouse除了在色彩上走傳統愛爾蘭路線，菜品就非常的米其林。酒單非常好，而且比國內便宜。
我住在the Mespil酒店，去圣三一學院那片熱鬧區域步行可達。走進梅里昂廣場Merrion Square看到不少銅像，有些像將軍、有些像政客，然后遠遠看到一個裸女跪像，畫風完全不同。
再一看這頭吊兒郎當、撇著嘴角滿眼嘲諷的男人，正是王爾德。
花園對面，就是王爾德故居。長久以來，我一直以為王爾德是英國人，但他確實是出生在都柏林、并且度過童年的愛爾蘭人。
一名友善的職員告訴我，最近故居在修繕，不能上樓，只能在這里看看。
職員大概覺得有愧于遠道而來的中國客人，帶我看這堵墻說：你看，這是王爾德的媽媽！
文藝的都柏林除了文學，當然還有音樂。TOWER RECORDS在樂迷心目中地位高得很，聽說有大量黑膠，我就去了。
進門就看到整排的U2和恩雅，我不知道如何類比，也許就是中國的汪峰和李谷一？還記得那位Sean司機么，他說他不喜歡Bono，因為他說太多了，說的比唱的還多。我說Bono也許可以和Sting一起重組一個新的警察樂隊，Sean笑了，不知道他是不是真的明白我的意思，反正愛爾蘭人斯文、禮貌，你說什么他們都會給一個合適的回應。
愛爾蘭盛產歌手，我最喜歡的男歌手是Chris De Burgh，找了半天找不到，詢問店員，他在電腦里查了好久，說非常抱歉，我們沒有他的唱片。常年生活在海外的Chris De Burgh一直以愛爾蘭人自居，然而都柏林最大的唱片店里沒有你的唱片，所以你要不要再考慮下算哪里人？
我也沒找到Sinéad O'Connor的黑膠，問店員，店員查了系統說，應該還有一張，但大概是亂架了，按字母和歌手都找不到了，要不你再耐心翻翻？
除了那首Nothing Compares to You，估計大家沒怎么聽過Sinéad O'Connor其他的歌，只知道她是光頭、有過不少八卦。2014年她還出了新唱片，也許那是成年后她自己的發聲、也許是經濟拮據了只能發片，但里面的歌是好聽的、是她自己的。
Sinéad O'Connor唱民謠非常動聽，這首Her Mantle So Green就非常愛爾蘭：六月的一個早晨我出去散步，在綠色的原野上遇上一個綠斗篷。。。
從都柏林出發，沿著凱爾特海（Celtic Sea）往西南前行。車的左面是海岸、右面是牧場，生活在這里的牛羊是幸福的。
我們要去“崖屋”酒店，叫Cliff House Hotel，位于Ardmore的Cork-Waterford海岸線。酒店就建在懸崖之上，是精品奢華酒店聯盟“羅萊夏朵”的成員。
酒店用整個立面的玻璃墻，把陽光和海洋迎了進來。視覺上和海水相接的泳池、海螺造型的樓梯，充分展現棲居海邊的場景。???????
所有客房都面海。這是對的，誰會特意跑到這里，卻住進一間看不到海的房間。房價太合理，不比千島湖的酒店貴多少，比洱海邊的網紅酒店便宜。
樓下有無敵海景Jacuzzi，以及全世界最有風景的海邊浴缸，而且是雙人的，可以算是海邊最浪漫的事之一吧。
???
酒店的餐廳是愛爾蘭的米其林一星，餐廳大廚帶我們出門，并沒有直奔菜市場，而是去海邊逛逛，觀賞了一些風景，順便在碼頭采購了一手的新鮮漁獲。
從碼頭往回走的時候，帶著大家一起摘野花，原來愛爾蘭路邊的野花是可以采的，不采白不采。
晚上才知道，這些野花大有用處。
回到酒店已是黃昏，眼前出現一條豎的彩虹，不長，也不久，但已是相當美麗感人。
彩虹消失后，天空一片緋紅。這才是黃昏該有的樣子，可惜我們在巨大城市里呆久了，不太有機會看到。
一頓豐盛晚餐開席，前菜就看到我們采摘的野花，主菜也一樣，有當地海邊的元素。
中國的餐飲，還在追求遙遠地方運來的名貴食材，但在愛爾蘭，取材于附近才是值得驕傲的事。擺盤和造型，也是契合當地的風貌才貼切，比如這看起來像貝殼的冰激凌盤，以及懸崖酒店般巍然矗立的海苔片。
夜色如墨汁般漾開，記得那一夜睡得特別沉，也許是海水拍打礁石的白噪音特別助眠吧。睡前我沒拉窗簾，希望被陽光喚醒。有海鳥的叫聲，和輕輕的海浪聲。
第二天早晨，如愿以償。
吃完早餐有點憂傷。因為我們的日程有點緊，就要出發去另一個地方了。
能在這樣的地方住一晚，是我的幸運；但只能在這樣的地方住一晚，是我的不幸。
多希望在愛爾蘭詩人葉芝詩里的爐火旁，打一個盹兒再走。或者能在看得到海、曬得到陽光的窗邊，再睡個無所事事的午覺。
我試著在愛爾蘭的壁爐旁朗讀了葉芝的《當你老了》，感覺好像是比在國內朗讀時更帶感一些。請點擊下方視頻，收看收聽。
在愛爾蘭首都的都柏林機場走到一個偏僻的地面登機口，我們將飛往一個偏僻的地方：多尼戈爾（Donegal）。登機口有個小小的食品柜臺，有鮮啤和小瓶的葡萄酒賣，愛爾蘭人走過來熟門熟路買酒，然后坐下邊喝邊候機，有男有女、有歲數大的也有年輕人。我問愛爾蘭朋友，為什么你們這么愛喝酒？他說，天氣不好，喝杯酒心情會好些。我也一起喝著愛爾蘭特產的黑啤，喝著喝著出太陽了。愛爾蘭朋友說：我們全年的好天氣不超過十天，你看，你們太走運了。
多尼戈爾郡（County Donegal）位于愛爾蘭西北部，一出機場就是濃濃的愛爾蘭風情，比如這些爬在山頂的羊。吹拂著大西洋海風的黑臉羊，不光長得俊俏，而且非常美味，屬于內外兼修表里如一的好羊。
這畫面是不是很有電影感？確實，這里是不少影片的外景地，《星球大戰》和《權力的游戲》都曾在此拍攝。
當地的羊盡管是散養，但也不能讓它們自己漫無邊際地溜達，走得太遠會迷失方向，成為迷途的羔羊，萬一遇到壞狼怎么辦？所以牧民用石頭壘成矮墻，賜羊兒們在大內行走，浴缸就是羊兒們的飲水處。
食堂在哪兒？這漫山遍野的草地就是開放式廚房，隨便吃。
多尼戈爾的海邊真的是無人的海邊，但在無人的海邊，卻出現了好多木樁子。中國人看到這些木樁，第一反應就是跳上去蹦跶，驚呆了所有的愛爾蘭人，以為我們都會中國功夫。還別說，經過我們幾個一踩梅花樁，木樁明顯變矮了！
這些木樁的作用，是可以把網連起來，防止羊群玩得太嗨蹓跶到海里去。
這大片大片一望無際的灘涂地，就是蠔田，生活著幾十萬只生蠔大軍。搭乘灘涂專用的大轱轆車，我們深入蠔田看看。
生蠔浸泡在海水中接受滋養，慢慢成長，每天退潮后，蠔場的工人就會去觀察長勢，并翻抖蠔籠，讓生蠔寶寶們換個姿勢，明天繼續接受海水的滋養。別看畫面挺美，這活兒可不輕松，彎著腰站在泥濘的灘涂里非常辛苦。
不要以為生蠔在海里能隨手捕撈，通常生蠔要這樣養育2年之后才長到售賣的標準，粒粒皆辛苦。
現場開了個生蠔吃，哇，鮮甜！
多尼戈爾離海岸不遠的海面上有這樣一組裝置，感覺像是鉆井平臺，不過常識告訴我們這是不可能的，離岸邊這么近，怎么可能有油田。
看他們撈起一掛掛的東西，遠看就像海草，湊近了看看，確實就是海草。
但仔細一看，海草纏繞之中，有我們熟悉的一種海鮮：貽貝mussel。和生蠔一樣，貽貝也不是海里隨手撈撈就有的，需要精心的培育和養殖。海水的品質非常重要，除了天生就有的清澈和溫度，以及對海產有益的浮游生物，還有賴于愛爾蘭人對水環境的保護。
這是漁民扔在海里的一個浮籠，傍晚開著快艇去收，有好多面包蟹。愛爾蘭人太幸福了，海里隨便撈撈就是食物，都不用種糧食。漁民說：以前不是的，以前我們主要吃土豆，不吃海鮮。
這段愛爾蘭人和土豆的歷史，我們去了另外一個小島，才更深入地了解到了。
在多尼戈爾搭乘渡輪，往更偏遠的地方駛去，景色漸漸荒蕪。我們上岸的這個小島叫Arranmore，島上居民只有五百人。那天島上有人舉辦婚禮，不然乘客更少。
島太小，開出去沒多遠就看見有道墻橫亙在天邊。這要是在中國，肯定會立個牌子叫“天盡頭”然后賣門票吧，起碼算4A級景區。墻的作用其實挺簡單：前面就是懸崖，防止羊不小心掉下去。
島上最醒目的建筑就是這座燈塔，在天涯海角瞭望著北大西洋。
站在Arranmore島就是站在了愛爾蘭西海岸的盡頭，這里離冰島已經不遠，再往前就是格陵蘭島。英文說這些地名的時候，會明顯發現land這個詞根的頻繁出現：Ireland、Iceland、Greenland。。。島國的人非常看重陸地，land對他們來說就是生命和希望。
請同學們注意，并不是所有“蘭”都屬于英國，蘇格蘭和北愛爾蘭屬于英國，而愛爾蘭并不是“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”的成員。愛爾蘭歷史上曾經屬于英國，但后來獨立成為一個國家。
這個水中的雕塑。與其說是雕塑，不如說更像是一個裝置。看到了愛爾蘭國旗，還看到美國國旗。為什么在愛爾蘭一個荒僻小島上，出現了美國國旗？左邊似乎是只小型的水獺、右邊的體型大些，像是海貍，它們之間是一條魚。這幾個動物造型是在講述什么故事？這和愛爾蘭歷史上的大饑荒有關。
1845年愛爾蘭的土豆遭受重大疫情、全面歉收。土豆是當時愛爾蘭人主要的糧食，這場災荒持續了五年，導致愛爾蘭人口大量下降，有不少人逃荒。
當時有很多愛爾蘭人搭乘小船橫渡大西洋去了美國，愛爾蘭后裔在美國的人口非常多，他們在美國憑姓氏就能互相認老鄉。愛爾蘭人在美國的勢力不小，據統計超過四分之一的美國總統是愛爾蘭后裔，其中包括著名的肯尼迪和里根。
離開故鄉是件艱難的事情，為了生存不惜冒著生命危險橫渡大西洋。站在這個入海口，我們陷入了深深的沉思：愛爾蘭有豐富的海產，為什么土豆歉收就會鬧饑荒？為什么不能吃海鮮？
因為愛爾蘭海邊的風浪大、懸崖巖石多，打漁非常困難，捕魚的手段還很落后，沒有適合做大船的樹木。當時還沒掌握養殖技術，漁獲非常不穩定；還有一點很重要，打到的魚也挺難保存，要腌起來的話鹽太貴了。
現在好了，愛爾蘭人的捕魚和養殖技術都很厲害，海鮮經常吃、隨便吃，再也不依賴土豆了。在愛爾蘭吃飯就是這樣一大盤一大盤的海鮮，品種豐富分量足，價錢感人。作為一個海域面積比土地面積大十倍的國家，海產品不光足夠吃、更能大量出口，再也不用吃土豆了！
當年的愛爾蘭失去了土豆，但由此開始擁抱海洋、擁有海鮮，也由此走向新大陸、把美國拓展成第二故鄉。只有親身走訪這個島國，吹著北大西洋的風，行走在凱爾特海岸線，品嘗著當地海鮮、聽著當地音樂、閱讀當地文學，才能真正地了解和體會這個小身材、大味道的愛爾蘭。“先要觀世界，方有世界觀”，確實。
圖片：陸悅農 手繪：何朝暉
