文|毒眸

“有能力的女人（閔熙珍）和有能力的男人（HYBE）相遇后生下了非常可愛的孩子（NewJeans），可愛的孩子正面臨高考（NewJeans發新歌），本來女方正打算好好撫養可愛的孩子，對方卻突然遞來了離婚訴狀。”閔熙珍律師如此形容“閔方大戰”。

這場自4月22日引發的大戰至今仍沒有結束。HYBE指控閔熙珍意圖“奪權”，閔熙珍則召開發布會稱NewJeans受到抄襲，同時披露與HYBE創始人方時赫及多位HYBE高層的矛盾。

不難看出，閔熙珍的重點是抄襲，HYBE則重在“奪權”，雙方各執一詞，都在避重就輕。

事件的最新進展是閔熙珍領導的旗下廠牌ADOR千字長文回擊HYBE，再次指責剛出道的新女團ILLIT抄襲NewJeans，同時拒絕HYBE召開股東大會；HYBE則以“業務瀆職嫌疑”向警方舉報閔熙珍，并要求其在兩個月內辭職。

資本市場波動更加明顯，HYBE股價繼續下跌，目前已跌破20萬韓幣，本周市值蒸發1.2079萬億韓元。戰火中央，NewJeans發布廣告曲《Bubble Gum》并公開成員回歸概念照。

（NewJeans發布廣告曲《Bubble Gum》（圖源：QQ音樂）

對錯雖難以分辨，但這場大戰背后，不僅僅是“打工人怒撕老板”的社交傳播熱點，更是近幾年K-POP頑疾的一次集中爆發。

一場早有“預謀”的發布會

“我本來想死的，但怎么能和NewJeans分開呢？一想到這個我就心痛。”

4月25日，面臨HYBE的多重指控，閔熙珍召開發布會。在發布會上，提及自己一手打造的NewJeans，閔熙珍聲淚俱下。

但其他更多時候，閔熙珍都是火力全開，稱HYBE創始人方時赫為“狗大叔”“廢物崽子”，指責其縱容ILLIT抄襲NewJeans、違背約定讓LE SSERAFIM取代NewJeans成為HYBE第一女團等。

在這場腥風血雨的發布會背后，其實閔熙珍和方時赫，或者說ADOR與HYBE的爭斗早已開始。

4月22日，HYBE股價大跌，收盤價為212500韓元，較前一交易日下跌18000韓元，HYBE在盤中暴跌10.63%。

HYBE在盤中暴跌（圖源：微博）

當天，HYBE對外釋放消息，稱閔熙珍所帶領的ADOR團隊管理層泄露對外保密合同，誘導HYBE出售持有的ADOR股份，因此對閔熙珍及ADOR管理層A某、L某等進監查。

隨著監察進行，HYBE聲稱發現了一份“ADOR內部文件”。文件顯示，ADOR管理層們意圖出售HYBE持有的ADOR80%的股份，并制定了詳細策略，包括引進新加坡投資廳（GICGIC）、沙特阿拉伯主權財富基金（PIFPIF）投資以及尋求KAKAO幫助，意圖將“ADOR變成空殼以后再帶走”。此外還有“解除New Jeans專屬合約”“想想折磨HYBE的方法”“5月準備輿論戰”等細節內容。

“ADOR內部文件”（圖源：微博）

HYBE當天就要求召開股東大會，但召開股東大會需要ADOR理事會的決定。閔熙珍之外，ADOR的另外兩名理事都是從SM時期開始就與閔熙珍“打天下”的至親。

閔熙珍反應迅速。先是用一句“玩笑話”帶過了HYBE的“奪權”指控，同時駁斥HYBE發起的審計，迅速將沖突歸因為“子公司之間的抄襲爭議”，聲稱自己早已對Belif Lab廠牌的新女團ILLIT提出“抄襲NewJeans的嫌疑”，但HYBE無視ADOR的指控，反而開始進行監查。

ILLIT（左）NewJeans（右）

早年靠BTS起家的HYBE為了快速擴張，從2019年開始持續收購韓國多家中小型經紀公司并轉為廠牌運營，包括女子組合GFRIEND所屬社SOURCE MUSIC；After School、SEVENTEEN、NUEST所屬社PLEDIS Entertainment；Zico創立的娛樂機構KOZ ENTERTAINMENT等。

而閔熙珍不滿的Belif Lab是HYBE與CJ ENT共同控股的合資公司，CJ ENT持股52%，2018年創立，是HYBE最早的廠牌之一，去年通過JTBC選秀節目，于3月25日推出了新人女子組合ILLIT，ILLIT出道專輯的制作由HYBE會長方時赫負責。

某種程度來說，Belif Lab可以被視作方時赫自己的“女團試驗田”。

次日，戰斗繼續，只不過這次換成了副手出面。

先是被閔熙珍痛罵“狗大叔”的HYBE CEO樸知元發送社內郵件，否認ILLIT抄襲，并鼓勵Belift Lab“不要因為不是事實的內容而傷心，請繼續為了ILLIT的成功而努力"，還進一步指控閔熙珍“巫術經營”導致泄露藝人個人信息泄露以及人事聘用違法。

ADOR管理層A某則回擊，聲稱HYBE發現的“ADOR內部文件”只是“備忘錄級別的文章”，閔熙珍并不知情，被泄露給了HYBE后，被包裝成了巨大陰謀的‘內部文件’。

HYBE迅速抓住重點，放出閔熙珍與A某在4日的聊天截圖，A某列出了包括“讓ADOR成為空殼”“勸說HYBE出售ADOR”在內的六種方法，閔熙珍回應“大發”。

終于來到4月25日的發布會，除了開篇提及的腥風血雨，閔熙珍也在發布會上公開了自己與方時赫的聊天記錄，對方問其“能把aspea踩在腳下吧？”還發送“拜托了”的表情包。

至此，閔方大戰來到高潮，HYBE的指控重在“奪權”，閔熙珍的回擊重點則在“抄襲”，雙方都在避重就輕，這場發布會也伴隨售罄的“閔熙珍同款diss老板套裝”告一段落。

次日，LE SSERAFIM所屬廠牌Source Music發布公告，對閔熙珍在發布會上提及LE SSERAFIM表示遺憾；4月27日，閔熙珍在ins上傳NewJeans新曲MV，發布3小時吸引近5萬點贊；28日，ADOR發表千字長文再控抄襲。

截至發稿，這場大戰都還沒有正式迎來大結局，雙方“過招”仍在繼續。

功高震主還是卸磨殺驢？

閔熙珍公開的聊天截圖，有一張引人注意。

2018年，閔熙珍剛從SM秘密離職的第二天，方時赫就與閔熙珍建立聯系，稱自己“終于追星成功”，更是希望閔熙珍“忘掉SM，創造閔熙珍的世界”。終于，閔熙珍在SM結束18年工作生涯后，于次年加入HYBE。

方時赫與閔熙珍建立聯系（圖源：微博）

“概念”，對于K-POP組合來說異常重要。如果說愛豆是“商品”，那么“概念”就是最漂亮的那層糖果紙。

在競爭激烈的K-POP市場里，一個有辨識度的組合才能夠被粉絲們記住，同樣，漂亮的專輯也更能激發粉絲們的購買欲望。

早在二代團時期，“概念”就被廣泛應用于偶像組合的打造中，比如少女時代《Gee》的彩色鉛筆褲、f(x)《4 walls》的獨眼造型、Red Velvet華麗復古的《Psycho》以及EXO的六邊形logo。

這些“作品”都來自閔熙珍。作為“K-POP掌管概念的神”，閔熙珍在23歲時加入SM娛樂公司，憑借對少女時代形象方向的建議獲得了社長李秀滿的認可，并晉升為視覺總監，后續為f(x)、Red Velvet等多位偶像組合進行專輯概念、藝術設計、服裝造型和影片設計等工作。為f(x)打造的《pink tape》還成為billboard評選的“10年代25張最好的Kpop專輯”一位。

專輯《pink tape》（圖源：豆瓣）

如此擅長女團概念打造的閔熙珍，可以說是2019年方時赫最需要的人。

一方面，以BTS起家的HYBE需要更多“產品線”降低對BTS的倚重，畢竟2022年BTS官宣個人活動后，HYBE市值直接蒸發17億美金；另一方面，HYBE需要在2021年的演唱會復蘇帶來的增長之外，為集團尋找新的業務增長點，批量打造一線女團成為首要選擇。

過往的操作經驗是公司內部孵化，但在HYBE可能有點行不通。因為方時赫出了名的“只會打造男團”，之前收購公司而來的大熱女團GFRIEND全員解散，fromis_9更是幾乎查無此人。

就在此時，閔熙珍從SM離職，方時赫趁機遞出橄欖枝，并向其承諾會由她推出HYBE第一個女團。引入閔熙珍后，HYBE在2021年成立ADOR，HYBE占股80%，閔熙珍占股20%，由閔熙珍負責。

但方時赫也在同時籌劃另一廠牌SOURCE MUSIC旗下女團LE SSERAFIM的出道事宜。和ADOR不同的是，SOURCE MUSIC由HYBE100%占股。

2022年5月2日，LE SSERAFIM搶先NewJeans兩個月出道，成為HYBE第一個女團，這也是閔熙珍在發布會上崩潰大哭的根源。因為按照K-POP慣例，團與團以代際劃分，至少中間要區隔兩年，尤其都是同一家公司的女團。

在閔熙珍的老東家SM，少女時代與f(x)出道時間相差2年，f(x)與Red Velvet差了5年，Red Velvet與aespa則差了6年。

不過還好，NewJeans大獲成功，出道當年就為公司創下190億營收；次年ADOR銷售額更是飆漲至1103億韓幣，營業利益超過300億。

好景不長。僅僅一年之后，就在閔熙珍欣賞自己的又一杰作時，ILLIT橫空出道。

方時赫用實際行動告訴閔熙珍，什么叫“HYBE速度”。

在方時赫眼里，即便NewJeans大獲成功，但閔熙珍畢竟不是HYBE自己培養的制作人，也就是說，NewJeans的成功更像是閔熙珍及其ADOR的成功，而不屬于HYBE。

而方時赫全程參與制作并緊隨其后推出的ILLIT，更像是對自己打造女團能力的一種證明。ILLIT在多方助力下，也獲得了相當亮眼的音源成績。看起來，沒有閔熙珍HYBE也能交出一張出色的女團成績單。

當夢工廠變成“工廠”

“You You You You like it's magnetic”，伴隨著ILLIT的新歌《 Magnetic》旋律，樸宰范對著鏡頭開始挑戰手勢舞，只不過最后改了動作，對著鏡頭豎起一根中指。這一視頻被各家K-POP粉絲激情轉發，共同表達對ILLIT“音源注水”的憤怒。

ILLIT的新歌《Magnetic》參與打歌不到一個月就已收獲10個一位，成為2024年獲得打歌一位最多的Kpop歌曲，和同屬HYBE的LE SSERAFIM一起排在IU之上，更是空降Spotify160名，兩周闖進melon前三。

但這一亮眼成績很快就被觀眾指控“音源注水”，比如歌曲上漲曲線不對，周末也能每小時固定漲幅1000多不符合melon規律、“音源永遠5000分，投票永遠8%”等等。

AppleMusic各國收聽也都有“注水”嫌疑，以中國大陸為例，AppleMusic排上榜上，ILLIT已經超越周杰倫成為榜單第一，被網友調侃為“水鬼”。

ILLIT已經超越周杰倫成為榜單第一（圖源：微博）

HYBE被指責“音源注水”已經不是新鮮事，這次“閔方大戰”更是牽扯出BTS疑似音源注水，不過在4月28日HYBE連忙火速回應：將對惡意帖子進行取證，進行強硬應對。

不管HYBE“音源注水”是真是假，整個K-POP打歌市場正在喪失公正性、健康性以及權威性，已成粉絲眼中的不爭事實，“一位”逐漸成了新團“鍍金”的工具，過去團體為爭一位“頭破血流”已成昨日傳奇，取而代之的是粉絲們“Kpop一位的意義好像在注水的音源分數中逐漸沉寂”的感嘆。

HYBE回應（圖源：微博）

如果再深入一層，“音源注水”的背后，是大公司們為了快速打造“奇跡團體”的統一手段。而這種快速“催熟”的手法，除了在短期內能夠為新團獲得關注與曝光，長久來看，并不利于整個市場發展。

從公司層面來看，大公司的“注水營銷”在無情地擠壓小公司的生存空間，搶奪曝光，而小公司為了拿到一位，只能在制作、風格、審美上與大公司無限趨同。曾經靠音源逆襲嶄露頭角的偶像團體和個人只會越來越少，藝人與K-POP的發展空間都被整體拉低。

比如閔熙珍指控的ILLIT，和NewJeans一樣同為五人團，且成員年齡相近，風格更是趨近。ILLIT的專輯《SUPER REAL ME》中也采用了學院風的裝束、像素風的字體設計，而這些也都曾被應用于NewJeans。

相似的像素風格（圖源：QQ音樂）

如果說細節元素的相同可以說是一種巧合，那么放眼整個K-POP，風格趨同已是不爭事實。比如“girl crush”“元氣少女”風火了之后，市場上出現大批量的同類型女團，讓粉絲們不斷懷念“鬼魅風”“怨婦風”“初戀感”各種風格百花齊放的二代團時代。

審美無限趨同的同時，偶像能力似乎也在統一下降，尤其引起“注水爭議”的團體更容易遭到這種“德不配位”的指控。比如LE SSERAFIM在科切拉被嘲諷為“水牛團”，ILLIT的一位安可舞臺更是跑音不斷。

LE SSERAFIM在科切拉被嘲諷為“水牛團”（圖源：微博）

為了能夠讓粉絲在這種環境下依舊為自己的偶像買單，刺激銷量，發端于2010年代的“小卡銷售”開始被廣泛使用。

根據36氪的報道，小卡一般分為專輯卡、特典卡、簽售卡、打歌卡和周邊卡五種類型。熱門韓國男女團每名成員在活動期，小卡數量最多可達到三五十張。數量稀少的小卡價格水漲船高，宋雨琦在粉絲連線中得知自己的小卡飆漲至一萬多一張，也是連連震驚。

宋雨琦得知小卡價格連連震驚（圖源：抖音@我的卡包沒有卡）

閔熙珍也在發布會上“痛斥”小卡銷售，“希望K-POP不要再搞什么隨機小卡，完全是組合不同成員的人氣對比。為了賣專輯要一直開簽售，給粉絲造成巨大的負擔，粉絲累藝人也累，而且還擾亂市場，變得非常不正常。”

值得玩味的是，最先開辟“小卡模式”的，正是閔熙珍的老東家SM。2010年，SM在少女時代專輯《Oh!》中首次附贈了小卡，一舉帶動高銷售額；隨后的NCT專輯《NCT2020 Pt.1》更是推出限額500張銀卡隨專附贈，并且只有在預售時期購買首批專輯的粉絲才有機會抽到，最終創造了112萬的銷量。

SM在少女時代專輯《Oh!》中首次附贈了小卡（圖源：豆瓣）

NCT之后，越來越多的組合都誕生了“百萬銷量”，甚至和音源一位一樣，成為大熱組合標配。這或許能證明各家經紀公司的商業模式成功，但卻讓消費者們感到疲憊。

KOFFICE報告顯示，K-POP最大的消費群體——東南亞粉絲提及最多的兩個問題是“韓流過度商業化”和“韓流沒有新意，而且無聊”。

這并不是HYBE、SM或者四大家的任何一個公司的問題，而是K-POP市場整體自上而下的“催熟”，沒有獲得豐收，卻迎來“惡果”。

從加速批量推出風格雷同的團體開始，K-POP就已在“反向內卷”的路上一去不回頭。

最遺憾也最可惜的是，當這場資本游戲的參與者在瘋狂奔向一個又一個商業奇跡時，被丟下的是K-POP最初也是最迷人的熱血、青春與成長。