界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

在畫廊Gallery All本月開幕的雕塑群展上，一只初看上去意味不明的作品映入眼簾：穿著運動鞋的小男孩騎著大鳥穿梭于菊花叢，花叢中迸射出珍貴的三文魚籽珠。某種程度上，這個名為《春天》的雕塑正是藝術家James Jean（中文名為簡明）的人生寫照，一邊是西方的擴張與人定勝天，一邊是東亞的和諧與集體主義，他位于兩者中間，難以找到歸屬之地。

在競爭激烈的藝術界，他的成名之路稍顯特別。簡明是一位亞裔美籍藝術家，3歲隨父母從中國臺灣地區移居美國，如今定居洛杉磯。他的作品涵蓋插畫、繪畫、雕塑和設計領域，曾擔任DC漫畫雜志《Fables》的封面插畫師，也憑借與Prada等奢侈品牌合作、為《瞬息全宇宙》《水形物語》和《銀翼殺手2049》等好萊塢電影創作海報收獲了頗高的知名度。早年間，他那些著名的速寫在網上廣為流傳，也激勵了許多立志從藝的年輕人。2008年從插畫領域淡出后，簡明的創作重心轉為油畫與純藝術，并涉足NFT藝術領域，也被稱作“村上隆的接班人”。

對于簡明的粉絲來說，其作品的魅力在于夢幻般細膩的線條和色彩，以及猶如現世寓言的復雜畫面。在從業早期，簡明就在一個游離于東西方的文化環境中尋找自己的身份，他也致力于將當代題材與中國傳統卷軸畫、日本木版畫、文藝復興肖像畫等相融合，并從中提煉人類的集體經驗。所以，簡明作品中的人物總像是半夢半醒、半人半神，純真中透露出陰暗詭譎，他稱它們為“文化中的變異者”，就像他本人那樣。

或許最難能可貴的是，在有時心浮氣躁的藝術世界，簡明并不想丟棄傳統繪畫中的靈韻，也無意拋出炫目的概念。他的工作方法更接近心理學家榮格，不斷地吸取信息與各時代的神話，然后經由潛意識，表達出某種普遍真理。

在Gallery All的群展《日落大道66號》于4月初開幕后的一天早上，當界面文化（ID：booksandfun）記者在上海余姚路見到簡明，他拿出最新的速寫本笑著說，“以前的速寫必須畫得好看，有炫技意味，現在則是為成品繪制的、真正的速寫。”當初那個坊間的“大神”，如今變得更沉穩內斂和自信。

在采訪中，簡明聊到了創作《瞬息全宇宙》海報的故事，他不斷飄浮的身份、當代人的離散體驗以及對榮格的喜愛。即使身為成功的藝術家，作為亞裔美國人的他仍然要面對許多困難，并不斷跨越阻攔。

01 現如今，離散是一種全球性經驗

界面文化：你通常以繪畫作品著稱，不過這次展覽帶來了近期的雕塑作品，它們似乎與人類/自然、東方/西方的關系有關。可以介紹下其中的想法嗎？

簡明：那個名為《春天》的雕塑就是一個很好的例子，它一方面體現了西方的“天定命運”理念（指19世紀美國定居者持有的一種信念，認為美國被上帝賦予了擴張北美洲大陸的天命），它是非常個人主義的，關于英雄如何征服和奪取土地。相比之下，原住民或東方人更加集體主義，更注重與自然和諧相處。

你可以看到小男孩正在用韁繩控制一只鳥，而那些像三文魚卵的球體大概指向的是路易斯和克拉克探險隊。作為美國早期的探險家，他們曾經穿過河流，試圖找出三文魚的源頭，利用美洲原住民的知識開發自然資源。我腦海中浮現出這樣的畫面：一朵菊花綻放，魚卵從菊花中孵化出來，然后男孩利用鳥類的力量，提取出這些珍貴的球體，就像取出石油一樣。我很喜歡這種意想不到的、超現實的組合，有一種喚起情感和回憶的力量。

我長期生活在美國，但也曾在亞洲生活了很長時間，所以我的家庭也同時體現了個人與集體的結合。我的兒子在美國上學，所有人都自由地跑來跑去，教室里也沒有課桌，但是當他去到日本學校，大家都很安靜，也有很多規矩。事實上，很多孩子都能適應這種規矩和結構，完全沒有結構反而會讓人抓狂——這和我的工作方式也很相似，有時我喜歡結構，有時我想有更多自由，這兩者都很重要。

界面文化：在你更早期的作品中，族群之間的沖突還不是很明顯，你說過，“隨著作品的成熟，我將以一種更直接、更容易識別的方式來解決被壓抑的文化沖突。”為什么會產生這樣的變化呢？

簡明：我說這句話的時候應該是新冠疫情期間，當時發生了巨大的社會動蕩，還有很多抗議活動。由于每個人都被困在屋子里，很多社會問題反而被推到了風口浪尖，尤其是美國的黑人性命攸關（Black Lives Matter）運動，也有很多人用社交媒體來伸張正義。而對于亞裔來說，一方面人們開始努力爭取更多亞裔美國人的代表，尤其是在洛杉磯；但與此同時在舊金山和紐約，又有很多亞裔老年人受到攻擊。我認為，比起其他族群我們的聲量沒有那么大，也不夠有組織性，但是我們不得不真正開始面對這種局面了，所以我才說出那句話。

其實，我的藝術生涯已經充滿了與之相關的掙扎，盡管外人看來我很成功，但是對于一名亞裔美國男性藝術家來說，還是要面臨很多阻礙。這也解釋了為什么我做了很多商業合作、電影海報，因為在美國，亞裔藝術家們要得到美術館或機構支持相對較難，所以不得不做別的事來吸引更多觀眾、讓作品走出去。

但是另一方面，抗議不公是很重要，但最好的方法還是讓事情自然發生，而不是為了某個主題而創作，或者把自己撞得頭破血流。我基本上只是順勢而為，我的作品流向哪里、在哪里受到歡迎，我就去哪里，我也很高興能通過與各種亞裔美國人組織合作，來提高人們對于亞裔族群的認識，創作《瞬息全宇宙》的電影海報就是這樣。把我的作品帶到亞洲也是如此，我可以在亞洲舉辦大型的美術館展覽，但在美國要做到這一點要困難得多。

界面文化：這還讓我挺驚訝的，在我的印象里，許多人是因為你為奧斯卡獲獎影片創作的海報，以及跟Prada等奢侈品牌的合作認識你的，那些都是很棒的作品。但是這些作品其實隱含著身份障礙的問題？

簡明：是的，在我成長的過程中，總會看到這個藝術家做了很棒的展覽，那個藝術家的作品在博覽會展出了，而這一切并沒有發生在我身上。而且自從開始獨立做項目，我跟藝術系統的分離就越來越明顯了，因為在藝術界生存需要各種各樣的關系，我又沒有在這個系統中運作，所以很多事情都得自己來。現在我45歲，心態也平和了不少，我知道我只能靠自己，沒人會真正幫我。

雖然我一直覺得要是有畫廊代理或者美術館的支持就好了，但我也很感激自己能另辟蹊徑而不是遵循傳統道路，因為一旦被系統接納，就會依賴于系統，而且總有被淘汰的危險。即使我游離于體系之外，回過頭來看，這就是我的道路，獨一無二的道路。歸根結底，這事關自由，以及能夠選擇并完成那些有趣的、與我的天賦相契合的項目。

界面文化：你曾把自己描述為一個“漂浮者”，這既與美籍亞裔的移民身份有關，也與商業藝術和純藝術之間的游移有關。隨著你不斷在作品中回溯東亞文化源頭，這種感覺發生了怎樣的變化？

簡明：我認為隨著全球化，現如今這種漂浮不定、沒有固定身份或歸屬的感覺非常普遍，但對兒時的我來說并不是這樣。我三歲時從中國臺灣地區搬到美國，直到現在都有一種深刻的身份失落，因為我的中文很差，我很希望能更好地保護自己的語言，但是美國文化會殖民你的思想、接管你的文化身份。再加上我并不生活在一個文化飛地，而是住在以白人、猶太人和意大利人為主的社區，我父母也希望我融入其中、成為美國人。這和在西海岸長大很不同，那里的亞裔社區發達得多，亞洲餐館、雜貨店也被保存得很好，這也導致了我現在沒法真正歸屬于任何地方。

但是自從有了社交媒體，我們能看到別人的生活，由此產生各種想法。尤其對于年輕人來說，他們總是有一種焦慮和不自在感，總有沖動想要離開、去探索自己的命運。其實，我父母就是這么做的，他們為了更好的生活離開了中國臺灣地區，而這又有點諷刺，因為我的一些朋友已經搬回了中國臺灣地區——盡管家人們把他們帶到美國，但他們最終還是回到亞洲，并過上了更成功的生活。

自從我創造了“衍生”（Descendent，意為“墜落”，發音和descenndant相似，而后者有“后裔”的意思）這個角色，我就意識到“離散”是一個普遍的主題，很多人都有過離開家鄉，移居到另一種文化中的經歷。這帶來了飄浮的感受，但是這種持續的追尋也帶來了創造力，你永遠不知道自己的路會通向何方。你以為你已經有了一個想法，但它總是會以意想不到的方式發展。

界面文化：這或許也是你的作品的吸引力所在。很多觀眾都有過離散的經驗，但是又難以描述這種感覺，直到在你的作品中感到共鳴？

簡明：在我早期的創作中，能看到很多美國流行文化的影響，比如漫畫書、動畫。但是我也喜歡東方藝術，以及各種原住民藝術，我覺得自己和這類創造力之間有種親近感，它們來自于對精神或另一維度世界的描述，并展現在服裝、壁畫、紡織品的圖案中。這些都匯集在我的速寫本里。我認為，這些速寫之所以吸引了大量觀眾，正是因為它描繪了一種直觀的感覺，而這種感覺是人類共通的。

02 不想說教得太明顯，只是不由自主做自己

界面文化：讓我們聊一聊《瞬息全宇宙》的海報吧。作為美籍華裔，讓你來創作電影的海報再合適不過，“everything everywhere all at once”也如同你作品的寫照——其中混雜著不同文化和元素，但是混亂中又有片刻的安寧。可以講講創作海報的故事嗎？這部電影和你本人產生了怎樣的連接？

簡明：我很幸運能與丹尼爾·施納特、吉爾莫·德爾·托羅（《水形物語》的導演）等人直接共事。至于這幅海報的源起，最開始是A24以及跟他們合作制作海報的代理公司聯系了我，把我加進了想合作的藝術家名單，并且給我看了電影的粗剪版本。在創作過程中我主要和代理公司合作，不過最終我和楊紫瓊、導演丹尼爾見了面，也很開心能被這個劇組接納。

關于你說的感覺，我覺得每個人在內心深處都有這些不同的元素、想法和感受。我不知道這是否比較像亞洲人的觀點，當我創作時，我一直在努力實現一種平衡。許多人會問我，你怎么知道一幅作品算是完成了？但對我來說，作品在完成時，它的構圖和其中的元素會達到一種平衡，讓人感覺沒有什么可以再做的了。

《瞬息全宇宙》的海報就是這樣，其中有很多人物、主題、道具和符號，同時被包含在一個類似于西斯廷天頂壁畫的結構中，讓人感覺平衡，我很喜歡的18世紀意大利畫家提埃坡羅就曾畫過這類壁畫。從這個角度出發，人物就可以朝向不同方向發展，像是當你仰望天空或宇宙，也沒有上下左右之分。你看，最下面的楊紫瓊伸出雙臂正在尋找著什么，此時她還不知道發生了什么，當你轉動海報，會發現最上面也有一個楊紫瓊，而她已經實現了自己的命運，正在引導和宣示自己的力量。當你繼續轉動，會看到所有人物都出場了，故事也變得清晰，但是它最初只是一個圓形，像一只眼睛或黑洞那樣吸引著你，這也呼應了貝果的形狀。

我很喜歡創作電影海報，它有一種特別的感覺，跟架上繪畫、插畫或者時尚品牌合作都不一樣。因為影迷們看完電影后，也會隨之對電影海報的圖像產生依戀，海報也是觀影經歷中有趣的一環。

界面文化：有些中國國內的觀眾在看這部影片時，會覺得劇情有點過于混亂和困惑，但是對于你或者其他移民美國的人來說，這種混亂感的意義應該是很不同的？

簡明：是的，我成為丹尼爾的粉絲已經很久了，也非常熟悉他的音樂錄影帶和電影作品。我們有相似的成長背景和經歷，所以這應該有助于我理解和欣賞這部影片。它看似雜亂無章，但這個故事實際上讓我想起我父母作為移民的那種掙扎，以及父母和孩子之間的距離感。雖然代際沖突很常見，但是它在電影中呈現的方式很符合美國人的成長經歷，很貼近我的生活。

界面文化：近幾年的亞裔主題的劇集電影都在嘗試突破刻板印象，比如《怒嗆人生》《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》。作為藝術家，你是如何在作品中反抗對于美籍亞裔的刻板印象的？藝術領域的努力與之相比有怎樣的不同呢？

簡明：我不確定自己是否真有這么大的責任去“反抗”刻板印象，但我認為《怒嗆人生》的精彩之處在于，它展現了很真實的經歷，這是一種非常具體的生活，是去教堂的韓裔美國人和亞裔美國企業家之間的對比，而不是刻意的“亞裔美國人主題”。觀眾可能會在故事背景中感受到微妙的族群沖突的暗示，但這個故事首先是關于這些獨特的人物以及他們的旅程的。

對我來說也是同樣。我不想說教或者表現得太明顯，我只是不由自主地做我自己，創作作品時，我也希望真實感能貫穿始終，最終，我想這種真實的身份認同能夠抵達它的受眾。

03 創作的過程是對未知世界的祈禱

界面文化：回到人類共通經驗這一點，你曾經說過，你希望通過作品表達一個集體的神話，你是從什么時候意識到這一點的？我記得你很喜歡榮格，他的理念怎樣影響了你的創作？

簡明：我認為這是每個人的天性，榮格也談論過集體無意識、繼承祖先記憶的問題，所以我從來沒有刻意挖掘過它，它只是自然而然地發生了。我還聽說過“形態共振”這個詞，意思是我們都分享著宇宙的振動，以及圖像和記憶。

比如說，我有一幅叫做《旅行者》的作品，這其實是受人委托創作的，畫中的女孩騎在獨角獸身上，獨角獸用角攪動著地上的泥漿，周圍還有青蛙之類的兩棲動物。完成這幅作品的幾個月后，我去了洛杉磯當代藝術博物館，看到了一幅來自15世紀的古老蝕刻畫，作者是一位名叫亨德里克·洪第烏斯（Hendrick Hondius）的荷蘭藝術家，我驚訝地發現那幅畫的構圖和我的一模一樣，也是獨角獸伸進沼澤，旁邊有蜥蜴等動物。

我此前也談到過，這種感覺就像是自己在通過作品穿越時空，通往另一個維度，因為在當代藝術世界的背景下，這些作品經常感覺格格不入和過時。也許洪第烏斯的回聲仍然存在于宇宙的形態共振中，我潛意識地繼承了他的畫面記憶。

另一個類似的作品是《樵木》，其中的形象隨著時間推移有過演變，一開始是背著木柴的老人，后來變成女人，再后來變成小男孩。我意識到，這真的很像我在日本見過的一座雕塑，雕塑中背著木柴、手拿一本書的男孩是日本江戶時代的著名思想家二宮尊德，他做了很多教育農民如何記賬之類的事情，象征著自我教育和自我完善。所以，我的作品會和很多歷史人物或過去的作品相呼應，而且它們都是偶然發生的。

在榮格的《紅書》中，一個非常具有啟發性的部分是它告訴了你如何擁抱直覺，如何創造出從直覺而來的符號。但我從中感受到的可能不是“啟發”，而是一種真正的親緣關系，因為我在畫速寫時，經常不知道它們從何處而來，更像是在探索內心的風景。畫畫時，我會讓夢境發生，形狀和圖像會自然出現在畫面中，從一步引出下一步，但我永遠不知道最終的畫面會是什么樣子。

界面文化：那最終的畫面能達到你所說的直覺嗎？

簡明：這的確是一個充滿挑戰的過程，因為我總是要和意識作斗爭。畫畫時我會進入不同的階段，用顏料繪畫時通常不會想太多，而是進入一種全自動的心流狀態，就像是一臺機器；畫素描線條時就不得不思考了，但同時，我也在嘗試不去思考，就這樣反復掙扎，那些畫上又擦除的痕跡就體現了這種掙扎。所以，我從來不能畫一遍就過，必須花時間才能達到想要的效果。

很多人問我會不會嗑迷幻藥？但我并沒有，我還是想盡量保持平靜，不喜歡太情緒高漲的狀態，也不想用藥物來幫助自己。

界面文化：你的作品經常讓我想到塔羅牌中的形象——比如圣母般的女子、純真的孩童、反復出現的動物植物，它們都表達了潛意識中的普遍神話原型，此次展出的雕塑《太陽塔羅牌·木》就直接以塔羅為主題。你覺得自己的工作和塔羅占卜者相似嗎？與祈禱或占卜活動相比，藝術的特殊性是什么？

簡明：我認為創作的過程幾乎是一個奇跡，這是對未知世界的祈禱，讓靈感流過你的身體，然后創造出一些實物，讓其他人也能享受和參與到這一宇宙交流的循環中。對我來說，我總是想找到一種方法，通過作品來引導神圣的能量。

我并不特別信教，也不是塔羅牌專家，但是我們的意識運作方式真的很特別，它讓我們能夠從無法理解之處創造出一些什么。關于《太陽塔羅牌-木》，我覺得它很有趣，因為不同的元素之間會產生沖突，比如她的身上生長著花，花是很美麗的，但也看著像一種皮膚病或癌癥，我有點喜歡這種張力。她的目光看向塔羅牌，但朝里的一面其實是鏡子，所以她看的是自己的反射；鏡子的形狀又有點像手機，而我發現在中國，很多人都把手機當成鏡子在用。這些細節就像是電影海報中的彩蛋，需要時間才能顯現出來。

太陽的符合也有兩面性，它一方面非常樂觀積極，人們從太陽中獲取能量和維生素D；但是太陽也有大量有害的輻射，于是花朵吸收了太陽的能量，產出了皮膚上的麻風病。

界面文化：你的許多作品讓人想到一種廣泛的人類處境，比如《旅程》中海上逃難的移民、《神曲》中在地獄火海中奔跑的男孩。你是在試圖表達一種警告嗎？策展人魯明軍認為你描繪的“與其說是神話世界，不如說是我們身處的絕望境地”，你認同他的想法嗎？

簡明：老實說，我是一個很悲觀的人，覺得前景荒涼無望。但與之形成對比的是，我的創造力讓我充滿希望——可能“充滿希望”這個詞不太恰當，但是總之，它代表了我生活中非常積極的一面。我喜歡創作、分享我的作品，它們也激勵著很多人去創作，人們喜歡看我的作品，這也給了我快樂。

我不會說自己的內心狀態毫無希望，因為希望坐落于不斷的創作中，以及作品中自然呈現出的敘事之中。好的作品也總是苦樂參半的，對不對？美總是帶著某種憂傷，但我認為這就是藝術創作的詩意所在。

界面文化：最后我想知道，在像你這樣高產的職業生涯中，毫無疑問需要投入極多的注意力，在工作之外，你的注意力會被什么吸引？二十年前剛入行與現在吸引你的東西發生了哪些變化？

簡明：我必須承認自己是個工作狂，我沒什么其他愛好，但是工作真的幫助我遠離了那種荒涼的、沒有歸屬的感覺。我從不覺得自己很會社交，也不太參加很多派對，所以才埋頭于工作。但是隨著年齡的增長和自信心的增強，我發現自己也沒那么不正常。我只是很沉迷于創造圖像，旅行的時候，我也會拍很多很多照片，我還能用很快的速度編輯照片。

我以前倒是玩過音樂，現在也還在玩，我喜歡即興彈鋼琴，雖然彈得不好。有時發布新作品時，我會為發布視頻創作一首歌。最近我還為工作室添置了一張乒乓球桌，靈感來自于去年夏天在日本某家畫廊里，跟一群藝術家打乒乓球的經歷，我發現當人年紀大了，都會開始喜歡打乒乓球。

上學的時候，我很幸運地在短時間內學到了很多東西，不過尤其喜歡的還是圖像。在我以前的網站上，還有一個叫做”圖像公約“的口號，它是一種有點保守的、看待圖像的方式，而吸引我的始終是經過深思熟慮的有趣構圖，不管是15世紀的蝕刻版畫，還是香港攝影師何藩的作品。我希望在非常傳統的構圖和敘事方式之中、創造出的新東西，這也是一種挑戰，因為如今許多藝術家都想擺脫這種束縛，但我仍然欣賞古老傳統的圖像制作方式。