特約撰稿人 |  陳丹燕

      從伊斯坦布爾永遠在修理，永遠都擺放著腳手架的索菲亞大教堂出發，越過馬爾馬拉蔚藍的，總是盤旋著白色海鷗的海峽，去到建有雄偉衛城的古老城市貝爾伽蒙，那里的宙斯神殿在奧斯曼末年，被一對德國夫婦整體搬到柏林，在柏林的博物館島上建立了貝爾加蒙博物館。于是，這里的貝爾加蒙衛城，在紅土坡上，只留下幾級古老的臺階，以及幾棵絲柏。在宙斯神殿的廢墟旁邊，是世界上最陡峭的古羅馬劇場，站在明亮耀眼的愛琴海陽光里，你可以想象自己正在觀看仍遺留在空氣和光影中的古希臘悲劇，或者在不遠伊茲密爾出生的盲詩人荷馬正在這里朗讀他的詩篇。

      越過伊茲密爾，就看到古城塞爾柱，那里的使徒約翰教堂已成為廢墟，它當年建立在約翰的墳墓之上。然后就能看到大理石古城伊佛所，看到伊佛所的廣場上，勝利女神雕像翻飛的裙裾。

      在伊佛所正對大理石街道的坡上，荷馬唱過史詩的古老圖書館，如今大理石墻面還是淡黃色的。從那里能眺望到蔥蘢的山峰，在大山里，圣母瑪利亞在兒子死去后，就一直住在那里小小的石頭房子。現在黃土坡上長著灰綠色葉子的橄欖樹，說起來，這里也算是橄欖油的故鄉。

      離開塞爾柱古城的愛琴海，去阿芙洛狄西古城，那里比世界聞名的伊佛所城有更多的大理石雕塑，數不清男神們健美的軀體，也有數不清中分濃密長發的美麗女神。去拉迪亞古城，那里有更古老的圣保羅傳教所建的教堂，滿地鋪滿了古老的馬賽克拼圖。

      去希拉波利斯，穿過世界上最大的羅馬墓穴之地，到埃及艷后克洛佩特拉和羅馬皇帝安東尼泡溫泉的古老溫泉池去放松身心。公元前的地震，將近旁的阿波羅神廟震塌，大理石柱和雕像沉入溫泉，現在，人們能像當年掠過神廟半空中的鳥一樣，在水中掠過那些古老的石像和石柱，或者隨著溫暖的水波蕩漾，好像從前吹拂過它們的兩千多年前的微風。水中的大理石表面長著一些浮萍和青苔，摸上去滑溜溜的。

     在城外的棉花堡可以度過一個神奇的黃昏，看潔白的石灰質溫泉地如何梯田式地倒映著瑰麗的天色，看一汪汪的梯田式溫泉如何在逐漸暗下來的天色里變得格外明麗，然后開始倒映出星河藍色的光芒，這是旅行中難得的。原本這個時辰，旅行者都在找晚上吃飯的餐館。那天我午飯吃得多，又在等向導上山來匯合，因此得以看到這樣璀璨的一刻，得以將它記在了心里。這地方離羅馬時代最大的墓群不遠，那些死在此地的人，都曾是得了重病的人，靠溫泉稀釋痛苦，我想起他們來。一個病苦的人，能看到時間是這樣壯麗地流逝過去，應該會得到特別的安慰的吧。

      然后，就沿著古老的羅馬帝王之路向南，一直走到安條克。到了達芙妮山谷，那里有著希臘神話里提到的的月桂樹林，茂密芬芳，還有凜凜作響的山泉，這就是阿波羅追上達芙妮的山谷。達芙妮實在不喜歡阿波羅，在他要抓住她的那一霎那，趕忙把自己變成一棵月桂樹。世界上第一幅達芙妮變月桂的馬賽克拼貼畫就誕生在安條克城。用月桂汁做的肥皂是暗綠色的，柔軟的，指甲一劃，就會留下劃痕。

      然后，到如今安條克城里唯一一家酒店住下，那條大理石街道原先是世界上最繁華的商業大道，世界上最早點街燈的地方。安條克的馬賽克畫博物館里，能看到阿波羅的樣子，宙斯的樣子，維納斯的樣子，達芙妮的樣子。也看得到從前陽光與陰影的樣子，從前葡萄和鮮花的樣子，從前獅子和獵狗的樣子，從前云朵和太陽的樣子，從前天上的星座各自的樣子，人馬座是我的星座，代表我的那個人，是個一身肌肉的大胡子男人，他的胡子有好幾顆小星星構成。

      這是一條漫長的旅行線，從歐洲走到亞洲，從希臘羅馬城邦時代走到土耳其的時代。在這條旅行線上，人們如同走在希臘羅馬神話故事的空間里，大家能驚奇地發現，希臘的石像，馬賽克和傳說，羅馬的劇場和競技場，在奧斯曼千變萬化的幾何圖案后面，仍散發著健康強健的肉體的溫暖與優美面容的芳香，這是不能磨滅的。

照片： 陳丹燕 | 毛豆子    手繪： 何一刀