文|快刀財經 朱末
日本又又又鞠躬了，這次是因為鬧出了人命。
出面開道歉發布會的，是大名鼎鼎的百年藥企“小林制藥”。其生產的含有紅曲原料的保健品，已致5人死亡，114人住院，約680人正去醫院就診或準備就診，連日本首相都迫于輿論壓力，出面回應了問題。
截至目前，小林制藥公司已經連續6次發布紅曲相關產品召回通知，并稱原因可能是產品混入了“意想不到”的霉菌成分，具體成分有待進一步調查。
小林制藥召回的三款含紅曲產品
細思極恐的是，這批出事的原料共生產了6.9噸，除了自用之外，余下的大部分都被售賣給了其他醫藥公司，以及飲料、食品生產、釀酒廠商，共波及3.3萬家企業，由于流通面積太廣很難追溯，所以最終會有多少人中招，小林制藥方也沒法預估。
一石激起千層浪，中國消費者協會發布公告，提醒關注小林制藥的相關產品風險，并建議停止服用。如此一來，熱衷海淘的國內消費者坐不住了，要知道，小林制藥可是中國代購清單中的常客，不少產品在國內都是名副其實的“大爆款”，中國更是小林制藥海外第二大市場，怎能不令人感到“后怕”。
2023年中國市場總計貢獻超135億日元營收，約合人民幣6.4億元
“吃死人”的小林制藥，如同一個縮影。深挖下去，這并不是日本“網紅神藥”第一次塌房，除了小林制藥，參天制藥、小林化工、廣貫堂等日本知名藥企也爆出過大量丑聞，且一次比一次駭人聽聞。
當“神藥”變“毒藥”，當“工匠精神”變“躬匠精神”，如今的日本制造，已經離曾經引以為傲的品質傳奇越來越遠。
01 被追捧的“日本神藥”，如何收割中國消費者？
溫和、安全、高效，一度是國人對日本藥品、保健品的主要印象。
但“真相”卻并非如此。拿這次出事的小林制藥來說，與其說小林制藥是一家藥企，不如說做的是日用品。
創立之初，小林制藥從事的是醫藥產品的批發生意，但由于批發生意不賺錢，幾乎到了難以維持的地步，破局的辦法只有從藥品批發商轉型為醫藥生產商。但醫藥界有個耳熟能詳的“三十定律”，花費10年時間，耗資10億美元，才有10%的成功率研究出一款新藥來，這對小林制藥來說，代價實在太大。
在1894年與1939年，小林家族也曾推出過治療腳氣、腳蘚的涂抹藥劑“田蟲酊劑”和頭痛藥“Hakkiri”，但在產品線成熟的大藥企面前，小林制藥根本沒有任何優勢。
小林制藥的聰明之處就在于，知道硬碰硬不行，干脆就從“縫隙市場”里入手，做一些“沒有也行但有了會更好”的小玩意，來獲得高占有率。比如，東亞人沒有使用牙線的習慣，小林制藥便將牙線與牙簽結合，設計出了牙線棒；緩解肩周炎的都是貼劑，小林制藥能變成方便涂抹的“安美露”；針對中產的喜好，小林制藥還設計出馬桶里滴一滴就可以除臭的“消臭元”。
靠著滿足消費者的隱性需求，小林制藥在小市場里做出了大生意，站穩了腳跟。2014年，借著移動互聯網的東風，小林制藥又趕上了“種草紅利”，彼時的社交網絡上流傳著各種“去日本不得不買的12種神藥”，其中就有5個來自小林制藥。
小林制藥曾公開數據，2015年第二季度銷售額增長至上年同期的5倍多，整個2015年小林制藥股價大漲40%。
網絡鋪天蓋地的宣傳，加上國人的跟風心理，讓國內消費者完全“欲罷不能”。最關鍵的是，日本藥企也很懂得“審時度勢”，趁著中國國內霧霾肆虐，日本藥廠紛紛看準這一商機，宣傳潤喉糖“龍角散”、中成藥“清肺湯DUSMOCK”等，不僅在包裝上用中文寫上“適合空氣污染”，還在醒目處表明“具有抗霧霾”的作用，果不其然，中國消費者買走了20%的清肺湯。
代購之風的盛行，又為日本“神藥”的風靡添了一把火。代購們為了賺錢，在營銷話術上無所不用其極，把售價偏高的玫瑰眼藥水說成是“眼藥水界的愛馬仕”，能讓眼球變白，預防眼部疾病；把成分不明的止咳水說成是立竿見影且沒有任何副作用的的“家庭必備藥”。
再加上過去日本制造的口碑極好，豐田、索尼、松下等品牌的高質量商品一直為業內外所推崇，讓很多中國消費者對日本制造產生了厚厚的濾鏡，買買買的時候幾乎沒有后顧之憂。
正是這種“無條件信任”，讓嘗到甜頭的日本藥企越來越沒有底線。
02 濫用成分制造違規，丑聞頻出觸目驚心
很多日本人都不敢隨便吃的本土藥，在國內卻成了搶手的“香餑餑”。
這些日本“神藥”微妙地處在“藥”和“保健品”之間的模糊地帶，針對的是稱不上“病”，但有時又會感覺不適的亞健康狀態。看起來個個“嚴謹”，實際上卻是濫用各種違禁成分的“猛藥”，以達到更快更直接的效果。
2019年，小林制藥的洗眼液在加拿大被禁售，原因在于其中含有處方藥成分氨基己酸，副作用包括眼睛流淚、視力改變、頭疼頭暈、惡心嘔吐、肌肉無力等。
連同一起爆出來的還有幾款網紅眼藥水，如參天FX、PC，宣傳中均強調可以“瞬間消除紅血絲、消化眼疲勞”。結果所謂的紅血絲消失術不過是加了“鹽酸四氫唑啉”；眼睛清亮、疲勞環節則是加了甲基硫酸新斯的明。
前者是一種腎上腺素類藥物，可以快速收縮血管，消除紅血絲的效果顯著，但同時，鹽酸四氫唑啉進入血液循環后，會加重心血管負擔，造成心率加快、心肌缺血等癥狀；后收縮瞳孔，長期使會產生依賴性，甚至造成睫狀肌功能異常。
至于日本SS制藥生產的，號稱“包治百病”的EVE止痛藥，“秘訣”是因為其藥物成分中含有一種名叫“丙戊酰脲”的成分。丙戊酰脲是一種鎮靜藥物，這種藥物除了日本，其他國家已經禁用，原因在于其可能會引發血小板減少性紫癜，但為了快速起效，日本人在添加爭議成分的時候并沒有“手軟”。
經不起推敲的還有太多太多。日本止癢外用藥“無比滴”，成人版里面主要是激素和苯海拉明；五花八門的“鼻炎噴劑”，使用的是早已被中國國內淘汰的鹽酸萘甲唑林，容易應發“藥物性鼻炎”；廣受歡迎的“兒童感冒糖漿”，含有18歲以下兒童和青少年禁用的可待因。
日本藥企甚至還把治療甲狀腺病變的藥，加入“黃金減肥套餐”出售；把“強力瀉藥”當做普通減肥藥賣，在中國市場賺得盆滿缽滿。
只能說，在“追求效果”的世界里，日本確實走在了前頭，至于付出的代價，全落到了消費者頭上。2021年，同名為“小林化工”的藥企，在生產口服抗真菌藥的時候出現嚴重失誤，導致睡眠誘導劑的添加量嚴重超標，患者只要吃下一片，就相當于吃25片安眠藥，由此引發22起嚴重車禍，兩人死亡。
而當官方展開調查后，小林化工生產的500多種藥品，居然有超過400種藥的制造記錄都是偽造的，這些問題整整持續了40年，一直得到公司管理層默許。最終，小林化工被吊銷藥品生產、銷售許可證。
2022年11月，日本百年老字號“廣貫堂”曝出丑聞，被證實不僅在生產方式上違反規定，而且對制藥原料居然沒有最基本的藥物試驗，原料隨機、生產隨機、質量隨機，相當于把患者當成小白鼠在耍。
過去幾年里，已經先后有14家藥企被處罰，問題集中在原料異常、制造違規、篡改數據、測試造價，樁樁件件，都是謀財害命的操作。在日本仿制藥協會38家企業會員自查中，更有超過1000多種藥品存在不合規問題被曝光，叫人膽戰心驚。
再到如今小林制藥事件的爆發，則將遮羞布一把扯下，將日本制造的現狀，赤裸裸地呈現在公眾面前。
03 日本制造劣跡斑斑，小林制藥僅是縮影
事實上，關于日本制造的丑聞，在近年來已經是愈演愈烈的趨勢，且都是重大惡性的程度。
2016年，東芝集團長達7年的偽造油耗數據被證實曝光，涉及多達62萬輛汽車；2017年，曾是全球三大安全氣囊公司之一的高田公司申請破產，因持續篡改產品關鍵監測數據，致20多人死亡、200多人受傷；2018年，神戶制鋼數據造假，問題涉及200多家企業，至少存在10年以上的有組織造假行為。
2021年5月，英國的高鐵車廂發現了裂縫，這種極其嚴重的安全隱患，引起了英方的高度重視。經各項檢測，日立公司這批高鐵車廂使用的金屬，質量不僅嚴重不合格，且篡改了出廠的檢查數據，而且是系統性造假，至少存在30年之久。
今年年初，日松下集團旗下從事電子零部件業務的子公司“松下工業”承認，在向第三方機構申請產品品質認證的過程中，存在篡改測試數據等違規行為，涉及產品種類多達52種。
這些“事故”的共同點在于，明明存在嚴重問題，公司社長、高管也全都心知肚明，卻依舊選擇視而不見，一步步放任事態走向崩塌。
這次引發軒然大波的小林制藥也是一樣，只要梳理時間線就能發現，小林制藥本有太多次機會可以避免悲劇的發生。
早在1月份的時候，小林制藥就已經陸續收到13名患者因服用制藥紅曲成分保健品身體不適的報告，有患者甚至已經到了需要透析的地步，但小林制藥的做法卻是秘而不宣。
直到3月22日，小林制藥才首次對外發布公告，宣布近期有消費者在服用紅曲保健品后出現了腎臟疾病。此時的小林制藥態度依然欲蓋彌彰，不忘強調沒有證據表明發病和相關保健品之間有關聯性。
之后，隨著患病人數的不斷增加，小林制藥才對自制紅曲原料重新進行了成分分析。匪夷所思的是，小林制藥給日本消費者的賠償方案居然是“2500日元（約合人民幣120元）的代金券，且國內外還是不同標準，對待中國大陸的消費者，賠償僅停留在商議階段。
可以說，小林制藥事件，并非偶發的安全事故，也徹底暴露了日本整個行業在安全監管、企業道德責任以及消費者權益保護方面的深層次問題。
信譽如沙，流失易逝，一個神話破滅的速度，遠遠比它樹立起來的速度更快。眼下，小林制藥的危機還沒有結束，但那份曾經的信任，已經被透支殆盡。
德不配位，必有災殃。“劣跡斑斑”的日本制造，該走下神壇了。
參考資料：
1.鹽財經《致死網紅藥，戳破了中產的日本神話》
2.智谷趨勢《造假、濫用成分，“吃死人”的小林制藥不過是日本產品的一個縮影》
3.吳曉波頻道《小林制藥“翻車”：日本制造的另一面》
4.大貓財經Pro《日本神藥塌房40年！中國人最愛買》