文 | 首席人物觀 陸緣 小芳
編輯 | 江岳 未未
2024年2月25日10時30分，宗慶后逝世，享年79歲。娃哈哈集團發出訃告，將于2月28日舉辦追悼會。
送別傳奇老人之時，或許應該有一句：宗慶后，不用擔心，我們的看法相去不遠。
草蛇灰線。八年前，他的自傳出版，里邊有一段話記錄：
“我唯一的念頭是，當我真的老去，我可以對所有人說：‘我這一生，并不平凡，但我干了一番大事業，改變了一些人的命運，為這個時代，這個社會和這個國家提供了一些正能量。’”
“真希望他們回答我，不用擔心，我們的看法相去不遠。”
宗慶后曾三次問鼎中國首富，在他看來，這一桂冠最大的價值是為國家和時代提供一種觀念。
“螺螄門外擔鹽兒”的務實肯干，或許是其中一種。
故事開始于清泰街。這是條南宋古街，曾因為賣鹽的小販往來于此而繁榮了起來，后來的宗慶后，也是在這里蹬著三輪車送貨，并創辦出了日后的娃哈哈。
盡管三度成為中國首富，但宗慶后一直在生產的第一線。2016年他坐高鐵二等座出行，還被小女孩索要娃哈哈AD鈣奶而上了熱搜。
據第一財經報道，2023年12月12日，他還曾和女兒宗馥莉一起亮相杭州，共同表彰了娃哈哈全國卓越經銷商等，他面容有些消瘦，一身簡單的黑色棉衣，那也是最后一次公開亮相。
他也在不斷面對爭議：來自農夫山泉以及后輩們的競爭，產品和組織架構老化，市場份額的占比，顛簸與改變中，一如清泰街般，縮影了中國經濟40年的變化。
以下文章首發于2017年，今日重新發布，以作懷念。
01 光環
相比其他首富，宗慶后的這個頭銜來的有點晚，2010年65歲才迎來自己事業巔峰的他，開始被人追問財富的臨界點是什么。
“當我用一瓶一瓶水賣成‘首富’的時候，曾有人問我為什么會有今日的成就，我回答說，其實我并不比別人聰明，我所有的只是一門心思地想做成一件事的沖動，并且甘愿為此冒險，我還有只爭朝夕的精神。”
成為“首富”后，他的生活沒有受到任何影響，他依舊是那個不到7點就來到清泰街，晚上十一點下班回家的娃哈哈“普通員工”。
他的生活看起來單調而吝嗇。很多時候，他喜歡穿一件夾克，腳上穿一雙黑色布鞋，如果走在人群中，沒有人會把他與首富聯系在一起。有一次出差，天氣有點涼，他花了九塊五買了套內衣，隨行員工不解，宗慶后笑著說，“穿在我身上，人家都以為是上千的”。
高爾夫、私人飛機等富人們慣常擁有的游戲也和他不沾邊。去年有網友在G2365的動車上偶遇宗慶后，見他在靠過道的座位上，逗一個穿綠毛衣的小孩，小孩的奶奶在一旁還說，“快問宗爺爺要AD鈣奶”。
其實，這樣的平靜更像是經歷過大風大浪之后的淡然，最絕望的時候，宗慶后已經做好了關閉合資企業的準備。
劫難要從娃哈哈和世界500強達能控股于1996年成立的合資企業說起。
剛開始合作也是你儂我儂的樣子，在雙方合作的十多年里，達能先后從合資公司里分得了30多億的利潤，娃哈哈也借助達能得以進入國際市場。
但人心總是難以滿足。
到2006年，達能派駐合資公司的新任董事長范易謀開始眼紅娃哈哈非合資公司部分帶來的豐厚利潤，于是提出收購非合資公司的股權，宗慶后自然是不愿意的。
當時，深知掰不過達能的宗慶后已經做好了關閉合資企業的準備，他唯一的念頭就是，一旦合資企業關閉了，他必須在產能上超出原來的合資企業，這樣才不致使市場突然出現“黑洞”，讓競爭對手有機可乘。
于是，已準備分道揚鑣、另起爐灶的宗慶后，投了幾十個億進去，新建了90條生產線。
命運最終眷顧了宗慶后，經歷了與達能近80場訴訟之后，娃哈哈贏了與達能的官司。達能把合資企業的控股權賣回給了娃哈哈。娃哈哈的生產規模呈現數量級的增長，隨之而來的是市場占有率的提升，到了2010年，宗慶后一舉成為福布斯和胡潤排行榜上雙料首富。
“首富紅利”很快出現，宗慶后個人影響力在加強，他之前經常去的一家餐廳打出廣告，說這是特色泡菜，中國首富都愛吃，結果那泡菜賣的相當好。
2012年，宗慶后再度被評為中國首富，在他看來他賺取的每一分錢都是實實在在的：
“有的人怕被評上首富，評上就被盯牢，接著可能就坐牢去了。我的錢沒偷沒搶，是一分一厘賺出來的，我不怕，評上評不上我都心安理得。”
02 不變
有人曾在大學講座時做了一個試驗，問底下同學如果想到宗慶后，首先會想到那些關鍵詞，結果除了“娃哈哈”，就是“專制、集權”了。
宗慶后本人對此并不否認，他認為自己是一個“開明的獨裁者”，這是他不變的底線。“你去看看中國現在能成功的大企業，都有一個強勢的領導，都是大權獨攬的，而且專制的，我認為在中國現階段要搞好企業，你必須專制。”
去年一次公開演講中，宗慶后坦言自己比較欣賞任正非，后者軍人出身，兩人年齡上相差1歲，但都在公司都推行“強人治理” 。事實上，聰明、勤奮、勇猛是中國40后-60后第一代企業家的普遍特性，但他們大多也守舊、固執、缺乏現代商業管理意識。
在員工眼里，“宗總是娃哈哈的總工程師、總設計師、首席律師、總營銷師......”
到現在依然沒有副總的宗慶后有自己的解釋。“我有我的優勢。娃哈哈只有我一個頭。頭一多的話，企業就不行，爭斗太多。那種書記、廠長各一條線，副廠長又有自己的線，各自的班底勾心斗角，這樣的企業搞得好嗎？”
雖然后來娃哈哈實行了分級授權制度，但是宗慶后仍然事無巨細。比如，如果宗慶后出差在外，辦公室每天晚上要給他發送幾十份關于各方面工作的傳真，然后他再用電話做批示或簽字回傳，遙控指揮娃哈哈的具體事務。這些做法和現代經營管理理念顯得格格不入。
事必躬親的自信來自于宗慶后從“一次次獨斷”中的獲益——無論是1994年宗慶后啟用一票否決權建立的涪陵建設生產基地，還是對標百事可樂的推出娃哈哈非常可樂，事后證明宗慶后的這些決斷在當時是正確的。
但很多時候，這樣的決斷并不是基于什么大數據，而是源于宗慶后的“微服出訪”，顯得有些隨性而為。
一年中，宗慶后有200天在全國各地到處跑，與各式各樣的人接觸，與社會最底層的人聊天。有一次宗慶后跟一位老太太聊天，老太太說：“你們這飲料好是好，就是瓶子太小了，在我們這兒不方便。”聽罷，宗慶后回去就把小瓶換成了大瓶。
2013年有媒體曾問宗慶后，娃哈哈制定戰略的時候，是否做市場調研?
宗慶后自信答道：“公司有人在做，但最終決策還是靠我的直覺，調研機構不一定對……現在的市場狀況，我拿報表一看就知道問題在哪。”
事實上，這一年正是娃哈哈業績的拐點，從2012年開始，娃哈哈遭遇了連續三年的業績下滑。
03 改變
“老板，來瓶82年的拉菲！——沒有。”
“那就來瓶87年的AD鈣奶吧！”
這不僅是段子，就像娃哈哈礦泉水多年未曾換過代言人一樣，這是30年娃哈哈的真實寫照。
在新一代的消費人群看來，娃哈哈品牌太“土”，“也沒有為什么，反正就是不喝了，大概看起來不很中產階級吧”，有網友這樣評價。
多年不變背后的根源，是長期固守陳規和缺少創新——在行業里，娃哈哈曾有“飲料界的騰訊”稱號，市場上一旦出現其他公司的明星產品，娃哈哈就會有一款類似的產品出現。
與此同時，娃哈哈本身又缺乏明星單品，2004年就推出的營養快線，到現在仍然是支撐娃哈哈業績的最重要單品。
除了自身原因，市場環境也在發生著巨大的變化。
比如農夫山泉掀起“礦泉水和純凈水”之爭、分掉娃哈哈純凈水的一部分市場份額之后，多家企業相繼崛起。華潤怡寶、農夫山泉、百歲山、恒大冰泉等品牌嚴重擠壓了娃哈哈在包裝飲用水的市場份額。而隨著像依云、西藏5100、昆侖山等高端礦泉水崛起，留給娃哈哈的市場也越來越少了。
宗慶后的晚年，依然被各類問題催促著做出改變。
多元化的路線還是很明顯的：
2010年宗慶后高調宣稱進軍嬰幼兒奶粉領域，推出旗下高端嬰幼兒配方奶粉——愛迪生嬰幼兒配方奶粉。
2012年娃哈哈進入零售業，首家娃歐商場開始營業；
2013年當白酒業告別“黃金十年”之時，娃哈哈又高調進入白酒行業。
除了產業布局上的多元化，在食品領域，宗慶后也一直希望能夠再打造一款類似營養快線的明星產品，遺憾的是，娃哈哈近幾年的新品大多反響平平，有些產品比如啤兒茶爽、液體面包、娃哈哈富氧水等，也因為品牌定位和營銷方式出現問題，或飽受質疑，或從市場上逐漸消失。
宗慶后無法不焦急。于是，在2015年經銷商年會上，這位年邁的企業家放出話來：2016年娃哈哈將強化對核心城市市場的開發和滲透力度，向城市進軍，編織一個“青春加速，王者歸來”的不老神話。
效果如何呢？從娃哈哈過去一年的收入來看，這家30歲的企業表現疲軟——《2016中國民營企業500強發布報告》顯示，2016年娃哈哈以494億的收入排名第70位，相比上一年娃哈哈營業收入直接下降了226億。
圖：2016中國民營企業500強食品榜單
在多元化這條路上，那條通往光明的出口在哪里，晚年的宗慶后，還一直在尋找答案。
04 心愿
“我一點都不保守。”72歲的宗慶后，曾如此回應外界，他認為“保守”只是基于年齡的偏見。
但他確實發表過一些容易引發互聯網人士圍攻的言論——
2016年底，當馬云提出新零售等五大變革時，宗慶后說，“除了新技術，其他的都是胡說八道。”之后馬云隔空喊話“不是技術讓你淘汰，是落后思想讓你淘汰，是不愿意學習、自以為是讓你淘汰。”
在這場虛實經濟的對話中，宗慶后被定位保守的人設，“我覺得我一點都不保守。應該說，娃哈哈正是靠不斷創新才發展起來的。什么叫保守？一天到晚搞虛擬經濟把世界搞得亂七八糟就叫不保守了嗎？這也是不對的。”
事實上，他不是第一次“發難”互聯網了，在一次論壇上，宗慶后讓馬化騰為自己解答“電腦的服務器到底掌握在誰手中，是美國還是中國？” 一度讓馬化騰也摸不著頭腦。
在今年的兩會上，他問李彥宏，“活都讓機器人干了，還要人干什么”，李彥宏避重就輕地回答了，才逃避了被追問。
但實際上，宗慶后并不認為實體經濟和互聯網是對立的，他早前透露，娃哈哈早已經布局高新技術，還成立了成立機電研究院，他希望2025年中國成為真正的制造業強國。
而今年出現在娃哈哈30周年慶典的宗慶后斗志昂揚，不同于去年他懟馬云“胡說八道”，慶典上，宗慶后宣布和阿里巴巴螞蟻金服牽手，準備打造“線上+線下”消費體驗。
針對備受關注的獨裁治理，宗慶后的口風在2016年也開始出現了轉變，他在一次采訪時澄清，“娃哈哈已經實行分級授權。”
關于女兒接班的話題，宗慶后也有表態——“我反正是隨便她的，她想干什么就干什么。她獨立性很強，判斷力也很好，我感覺也不會出什么問題。”事實上，被成為公主的宗馥莉曾經在娃哈哈集團工作，“他（宗慶后）不能認可我，這是我最大的挫折”。如今，她更多是以宏盛公司的名頭出現，還放出過吞下娃哈哈集團的狂言。
但毫無疑問，時至今日，關于“娃哈哈是宗慶后一個人的帝國”的聲音也沒有消失，甚至有人開玩笑稱“娃哈哈的董事會議其實就走個過場”。
這些評論不是宗慶后關注的重點。對他來說，娃哈哈就是他的全部。他曾經在自傳中這樣寫道：
“我唯一的念頭是，當我真的老去，我可以對所有人說：‘我這一生，并不非凡，但我干了一番大事業，改變了一些人的命運，為這個時代、這個社會和這個國家提供了一些正能量。很多人因我而受到鼓舞，成為主動打造新世界的力量’”；
“真希望他們回答我：‘不用擔心，我們的看法相去不遠。’”