界面新聞記者 | 張旭 實習記者 田鶴琪
界面新聞編輯 | 翟瑞民
地震來臨已是半夜。當時，金田村村民楊樹仁和幾個朋友仍在家中聊天，突然感覺大地在震動，頃刻間有種天崩地裂的感覺，“像火山要爆發一樣，地板磚下面能看到氣泡往上冒。”
楊樹仁他們很害怕，意識到是地震，便立即從房子里跑出來，聚集到空曠的場所避難。但讓大家想不到的是，地震發生后不久，3米高的泥漿傾瀉進這個黃河岸邊的村莊，村里二十幾戶人家的房屋瞬間被泥土填平。
“我家十幾頭羊、五六頭牛、七八頭豬、二三十只雞，50袋玉米、7袋油菜籽和十幾袋麥子全都被淹沒了。”村民楊松在電話里不停嘆氣。
2023年12月18日23點59分，甘肅省臨夏州積石山縣發生6.2級地震，接壤的青海省海東市民和縣等震感強烈。其中，民和縣下轄中川鄉金田村和草灘村受災最為嚴重。兩村僅有一條馬路之隔，地震造成的砂涌現象包圍并沖毀了兩村大量房屋，多名村民也被埋淤泥之下，至今尚未找到。
據青海省抗震救災指揮部通報，截至12月20日20時56分，積石山6.2級地震已造成海東市22人遇難、198人受傷，12人失聯。目前，失聯人員搜救工作仍在緊張進行中。
被泥土掩埋的村莊
何為“砂涌”？中國地震臺網中心高級工程師韓顏顏此前接受央視新聞采訪時介紹，很多大地震發生后，都會出現砂涌現象。
“強震發生之后，由于地殼震動，地下深處的含水沙土會進行一種強烈液化的現象，這種液化的沙層，會沿著一定的通道受到擠壓，就會直接達到地表，形成我們看到的砂涌現象。”韓顏顏表示。
普通村民們并不了解砂涌現象，他們以為地震后又發生了“泥石流”。“當時外面黑蒙蒙，沒太看清泥石流，但是傳過來的聲音非常大，很恐怖。”楊松回憶起地震當晚的經歷仍心有余悸。
12月19日晚，受地震影響，金田村北側的北干渠發生斷裂，砂涌淤泥沿著村子的沙溝滾滾而下。還在睡夢中的楊松被“轟隆隆”的巨響聲驚醒，他沒來得及穿衣服，拉著妻子就沖出了家門，隨即開著家里的汽車往河道下游的方向駛去。大約20分鐘過后，“泥石流”從上游傾瀉進了村子。
楊松的家是一個二層磚木式結構樓房，一樓用作百貨商店，二樓是家里人居住。目前家中一樓已經被泥土掩蓋，但還能看到商店的牌子，二樓的墻體則出現了開裂的情況。
楊樹仁的家位于黃河河道下游位置，地震后出現坍塌、墻壁磚塊脫落的情況，而他家上游的很多房屋都被泥土掩埋。“現在什么也看不到了。”楊樹仁說。
自地震發生以來，民和縣的夜間氣溫一直持續在零下十幾度，楊松和妻子在車里睡了兩夜，依靠車上的暖氣取暖。12月20日晚，他們住進了救災帳篷。前兩天，因為地面上泥土粘稠，村民無法直接行走。但伴隨著低溫天氣，泥土已經凍成了塊狀，12月21日早上，楊松特地跑回家里拿了一床被褥，還有幾件衣服。
朱蓉的舅舅家住在金田村。12月20日下午，看到被淤泥掩埋的村莊時，朱蓉覺得心里很難受，“我的家鄉怎么變成這個樣子了，這是我們第一次經歷這樣的強震，實在太突然了。”“淤泥把河道都灌滿了，挖掘機正在不斷地清挖。河道這兩天正好沒有水，如果有水的話，整個村莊就完了。”朱蓉說。
民和縣是青海東部的農業大縣，地處黃河、湟水谷地，氣候溫潤。其下轄中川鄉地處黃河北岸，是土族、漢族、回族、藏族等多民族聚居區。
朱蓉的舅舅在村里干工程，舅媽沒有工作，平時會幫著舅舅給民工們做飯吃。“我們當地村民大部分以務農為主，收入來源也比較單一。大部分村民家中都會種植麥子、玉米等農作物，麥子磨成面粉做成面條吃，玉米會用來喂牲畜。”朱蓉介紹。
“我們這邊經濟挺差的，大部分人不得不出去打工賺錢，夏天出去，冬天回來，哪里能掙錢我們就跑到哪里去。”地震發生時，草灘村村民田富壽還在100多公里外的西寧市，做著滴滴司機的工作。因擔心家中母親的情況，他連忙驅車兩個小時趕回家里。
田富壽到家后，母親告訴他，當時有聽到房屋發出如打雷般的聲音，沒顧上太多，隨便穿了件衣服就立即跑出室外，村民們都在巷道里集合，大家奔走相告“地震了”，提醒著其他村民趕緊跑出來。田福壽的家位于草灘村東部，淤泥是從西邊涌過來，他家并未受到影響，但此次地震造成了房屋破損的情況，“磚頭和木頭都分開了，有四五公分的裂縫。”田福壽說。
遠在甘肅敦煌打工的田云夫婦在得知發生地震后，立即買了12月19日早上8點多的高鐵票，歷經12個小時，終于在晚上回到草灘村的家中。“我們家里當時沒有人，孩子在西寧，但是我和妻子心里很焦急，想看看家里的情況。”田云家也未被淤泥波及，房子是10年前蓋的，仍比較新，但此次地震造成了房屋墻面出現裂縫，成了危房。
零下12℃的救援
災情發生后，青海省消防救援總隊已連夜組織救援，并調來多臺挖掘機，持續翻開并轉運淤泥。
據“青海消防”微信公眾號12月20日消息，事發后，青海消防立即啟動應急響應機制共調派506人112車14犬30271件套裝備向災區挺進。
截至12月20日12時，現場消防救援力量共營救被困人員6人、疏散群眾5634人、搭建帳篷61頂、排危除險222處、搬運物資10噸，搶救財產價值1500萬元。同時，會同地方黨政干部和群眾，對民和縣15個鎮、64個村、63個社進行全面排查，共摸排2494戶，其中危房1192間、地質災害隱患點30處，救援工作仍在開展中。
12月20日，央視新聞頻道欄目《新聞1+1》報道稱，在這次地震中，由于砂涌地質災害的影響，沿河兩岸的居民受到了很大沖擊，很多失聯人員被困在兩岸的民房內。地震發生后，由于部分人員無法取得聯系，救援人員與當地群眾緊密合作，在家屬的指引下，通過人工搜索、搜救犬和生命探測儀等手段，大致確定了失聯人員的方位。目前，救援力量主要集中在5個點位進行不間斷搜索和救援。
“經過兩天兩夜的搜救，已經找到了4名失聯人員的遺體，一名孕婦還沒找到。”12月21日中午，金田村委會一位負責人告訴界面新聞，找尋到的4名失聯人員的身份已確認，還未安葬。其中兩名失聯人員是至親關系。”
草灘村的村民田青向界面新聞表示，該名孕婦是草灘村人，這次是回到位于金田村的娘家。田青說，草灘村共有7人失聯，目前已經找到了5人，均無生命體征。還剩一位老母親和她的兒子沒有找到。
“清理淤泥仍然很困難。”田青談到，現場救援人員一天24小時集中搜救，“但有些地方淤泥很深，挖掘機根本挖不進去。而且，一到夜晚，淤泥就凍住了，挖掘機也無法工作。只能靠人力和機械力一起進行。”上述金田村負責人也表示，目前，清理淤泥工作仍然繁重，需要花費一定時間。
央視新聞報道稱，由于許多搜救點被大量淤泥包圍，人員只能通過架設木板或鋪設油氈來減輕壓強，勉強到達救援現場。然而，大型機械根本無法進入。
報道表示，據觀察，淤泥平均厚度約為2至3米。因此救援人員采取人力先行方式，首先由人力進行搜索和清淤救援。在大型機械無法到達的地方，許多大型機械的首要任務是清除通往救援點道路上的淤泥。同時，由于距離較遠，許多機械采用接力方式將淤泥輸送到遠處。
前方搜救持續發力，民間救援力量則做好大后方工作，保障民眾基本生活需求。
“從12月19日開始，后方物資陸續送來，我們已組織志愿者，搭建臨時安置帳篷，發放物資。”12月20日，青海藍天救援隊對接人王楷博告訴界面新聞，目前民間救援力量主要負責企業賑濟工作，“我們接到通知，搜救工作由軍方應急力量進行，而且救援力量也足夠。”
往返于甘、青兩地開展救援已經成為青海藍天救援隊的工作日常。王楷博所在的救援團隊主要集中駐扎在金田村、草灘村附近，“哪里需要我們搬運物資、搭建帳篷，我們都會過去。”
“剛到災區現場時，看到有村民用塑料布搭建臨時休息場所，那時帳篷數量還遠遠不夠。”王楷博表示，從12月20日開始，物資相應充足起來，救援隊的工作也變得繁忙。“由于天氣寒冷外加天黑得較早，我們想盡可能在有限的光線下多搭建一些帳篷，比如飯點到了，很多人為了多搭建帳篷都顧不上吃飯。”王楷博說，
12月19日，針對青海地震災情和救災工作需要，國家防災減災救災委員會、應急管理部會同國家糧食和物資儲，緊急向青海省調撥2.15萬件中央救災物資，包括棉帳篷1500頂、棉大衣5000件、棉被5000床、棉褥5000床、折疊床5000張、場地照明設備20臺。
12月20日，上述兩部門又協調企業向災區捐贈蔬菜、方便食品、面包、清真食品、暖寶等救災物資，包括30余萬斤新鮮蔬菜以及1.13萬箱方便食品（清真）、1.1萬箱面包、14.3萬片暖寶等生活類救災物資。
民和縣應急管理局工作人員也告訴界面新聞，目前，當地物資捐贈較為充足，安置工作正在有序進行。
王楷博表示，救災安置點基本建立在學校、幼兒園附近，“我們所在的安置點一次大概能安置440人左右。”
田云夫妻二人就被安置在了當地一所小學的教室里。“我們每天一日三餐供應充足，能吃到牛肉面、饅頭、蔬菜等，大家都領了床和被子，也有火爐供暖。”田云說。
如何做好災后重建？
楊松稱，自己平時會出去外面打工，妻子則在家中務農、飼養牲畜，兩個人以這樣的形式來維持生活。“目前，自家養的牲畜以及存放在糧倉的糧食全被泥土掩蓋了，我們在一瞬間喪失了大部分財產和收入來源。”楊松說。
朱蓉的妹妹朱慧告訴界面新聞，民和縣官亭鎮的趙木川村和中川鄉統稱為三川，當地人都認為三川是福地，沒有經受過大的災難，她從未想過家鄉會遭遇這一切。“房屋塌陷對農村人來說是毀滅性的打擊，建造房子特別難，付出的人力財力都很大。”朱慧說。
對此，界面新聞注意到，地震發生后，青海省民政廳制發《關于切實做好地震災后困難群眾救助保障和民政服務機構安全管理工作的緊急通知》，要求將因災造成基本生活困難的家庭，及時納入低保和臨時救助范圍。青海省民政廳對地震災區遇難家庭按照每戶42000元、受災家庭按照每戶2000—5000元的標準進行救助，并提前足額發放2024年第一季度低保和特困供養金，確保救助保障對象基本生活不因災情受到影響。
青海日報報道，12月20日，青海省委書記、省“12·18”地震抗震救災現場指揮部指揮長陳剛，省長、省“12·18”地震抗震救災現場指揮部指揮長吳曉軍前往民和縣中川鄉草灘村等地實地查看搜救情況。他們強調，要全力以赴加快推進搜救工作。同時，妥善處理搜救現場清理出的泥沙，避免造成新的環境污染和安全隱患。要盡快摸清摸準房屋受損情況，科學開展評估鑒定，統籌做好災損認定、隱患排查、修繕加固等工作。
針對此次地震災害，據青海日報12月20日報道，青海省發改委也印發《關于做好海東地震災區保供穩價工作的緊急通知》，要求密切掌握市場價格動態，加強對糧油肉蛋菜、飲用水等生活必需物資，以及水泥、沙石、建材等災后重建物資價格監測，增加監測頻次，一日一報，確保第一時間發現問題并預警處置，及早銜接市場監管部門打擊各種價格違法行為。
地震多、強度大、分布廣、災害重是我國的基本國情。未來，如何做好災后恢復重建工作，保障民眾生產生活，將是我國很長一段時間內需要高度關注的重點。
災后如何恢復重建？中國農業大學人文與發展學院副教授，北京市科協防災減災專業智庫基地專家孔鋒向界面新聞表示，“不能過度重建，也不能重建不足，要按照當地的基礎情況開展。”
“政府首先要進行災情評估。其次，在災后恢復重建的規劃中，也需要考慮房屋設防標準。”孔鋒說，地方政府要有紅線理念，避開高風險區域去設計規劃，細化考量該區域的重建標準，“比如，房屋建設標準，要嚴格按照8度以上的設防抗震標準建設房屋，做到國家所要求的‘小震不壞，中震可修，大震不倒的目標’。”
孔鋒表示，從長遠來看，災情發生后，還需警惕“因災返貧”這類發展性問題。
此外，在關注基礎設施恢復重建的同時，還需重點關注民眾災后的心理恢復。孔鋒表示，這是一項非常重要的工作，必要時可以介入心理醫生對失去家庭的民眾實施心理援助。
“從長遠期層面來看，做好恢復重建工作，還要加強應急管理的建設能力，不僅僅是建設生存家園的能力，還需要提升防災減災的能力。比如，村民防災減災的技能、自救互救的意識以及政府統籌各方面力量進行救援的能力，針對特殊情況優化應急預案、儲備物資的能力等。”孔鋒表示，總體上，政府部門要建立危機學習機制，促進地方應急能力的提升。其次，還要形成全民動員、預防為主、全社會防災減災的良好局面。
“而如何提升自下而上的群防群策、人民減災防災的能力，也是當下我們國家在政策層面面臨的現實問題。”孔鋒說。
界面新聞注意到，2022年6月，國家減災委員會頒布的《“十四五”國家綜合防災減災規劃》指出，要推動制修訂防災減災救災法律法規，著力構建新時代自然災害防治法治體系。修訂完善中央和地方各級自然災害類應急預案，落實責任和措施，強化動態管理，提高自然災害應急預案體系的系統性、實用性。制修訂災害監測預報預警、風險普查評估、災害信息共享、災情統計、應急物資保障、災后恢復重建等領域標準規范，強化各層級標準的應用實施和宣傳培訓。
2023年11月14日，應急管理部監測減災司副司長袁藝在新聞發布會上指出，制定綜合性的自然災害防治法已列入十四屆全國人大常委會立法規劃，目前應急管理部正推動加快立法進程。
（應采訪對象要求，楊樹仁、楊松、朱蓉、朱慧、田富壽、田云、田青均為化名）