文|定焦 王璐
編輯|魏佳
7歲的小語,有著一雙水汪汪的大眼睛,盡管剛入行一年,她已經習慣了和其他小朋友不一樣的作息,經常凌晨四點爬起來化妝,有時候第二天凌晨一點才結束拍攝,連續20多個小時連軸轉。
在國內最大的影視外景拍攝基地橫店,每天有大量劇組前來,其中不乏和小語一樣的小演員,哪怕只有三五歲,熬夜拍戲也不稀奇,媽媽們全職在劇組陪著孩子,每天拿幾十塊到幾百塊的片酬。這個群體,有著一個共同的名字——“童漂”。
最近,“6歲女孩在橫店當童漂,4個月賺250元”的新聞被大眾熱議。在“小小年紀晝夜顛倒”、“夏天穿冬衣熱出痱子”、“100個人搶一個機會”等討論聲中,大眾對這一群體既好奇又疑惑,“童漂”,到底是什么樣的存在?
「定焦」和多位家長及業內人士交流后發現,家長對童漂的理解不同,很多家長認為,自家孩子不算嚴格意義上的童漂,只在有戲拍時才奔赴橫店。即便久居橫店,也會盡量選擇孩子課業少的時候。不過,在很多人看來,從三歲到十幾歲、在劇組投入了大量時間精力的兒童演員,多多少少都有些“童漂”意味。
綜合多方的說法,我們把廣義上的橫店“童漂”大致分為三類,一類離家近的,比如家住浙江本地,有進組機會,媽媽便帶著小朋友從家開車趕往橫店;一類離家遠的,會選擇寒暑假在橫店租房幾個月,蹲守各大劇組尋找機會;還有一類,孩子在一些知名作品里演過主演的小時候或者曾是兒童劇主演,他們會跟著劇組的時間,駐扎在橫店。
這些孩子的共性是形象不錯,很多是童模出身,且多才多藝,有著舞蹈、鋼琴、相聲等十八般武藝。他們家里都有一定的經濟基礎,否則難以負擔租房、試鏡路費、簽約費等高投入。
為給孩子博得一個角色,家長們和兒童經紀公司簽約,不惜繳納高昂的費用,甚至帶資進組,投入幾萬到上百萬元不等。他們曾抱著“一夜成名”的想法,但最終在一次次的試鏡、落選中磨平心氣,淪為工業流水線上的一環。
即便如此,很多家長還是不愿放棄機會,在能力允許的范圍內,想多熬一段時間。與此同時,也有更多新人,被童星光環吸引,不斷前往橫店。
橫店,始終不缺少“童漂”。
卷在橫店
在橫店,沒有一位媽媽是不拼的,她們都是時間管理大師。
Carissa上小學三年級,有著腿長的先天優勢,曾是一位小童模,加上小姑娘身上有股酷姐范,外形和氣質和湯唯很接近,多次被劇組相中。
媽媽經常帶著她驅車4小時,往返于橫店和無錫的家中。有好幾次,經紀人臨時在群里發通知,媽媽看到后晚上立刻帶著Carissa趕過去。
有一次拍夜戲,晚上10點開始,凌晨5點才收工。一結束,母女倆立刻趕回無錫,為的是趕上10點鐘的學校早課,全程Carissa只在車上睡了幾個小時。
行程緊張,但絲毫阻擋不了媽媽們的戰斗力。
長相軟萌的豆苗今年5歲,已經拍戲一年多了,在幾十部劇中拿到小主演的角色。獲得這種機會并不容易,除了孩子的自身條件外,還要歸功于媽媽拼命帶他進組面試。
剛入行時,豆苗媽媽一個月內跑了近20個劇組,今年他們還在橫店租房住了兩個多月,為的就是拿到更多進組機會。
為了拍一部戲,豆苗媽媽曾通宵驅車1000多公里。有一次,他們剛結束一個西安劇組的通告,準備回橫店時,突然得知貴州某個劇組缺少一位小演員,母子倆直接在高鐵站改簽車票。
但殘酷的是,即便守在橫店,也不一定能拿到好機會。
暑假期間,小語媽媽在橫店租了兩個月的房子,想著讓孩子多進組體驗幾次。不過小語媽媽發現,雖然自家小孩是童模出身,形象不錯,但很難被選中。
兩個月下來,小語接到的多為只有背影的群演角色,稍微好一點特約角色都屬于撿漏,比如當群演時被導演選中。純靠自己投簡歷,基本拿不到好資源。
在橫店,小孩不會因為年紀小得到優待。
和成年演員一樣,他們不僅白天拍戲,也會跑夜場,中間候場的幾個小時,只能找角落靠在椅子上歇會兒。媽媽們也會在現場陪同,給孩子解釋導演的要求,配合劇組完成拍攝。
冬天拍夏戲,只穿著一層薄薄的戲服,候場等了好幾個小時,Carissa的嘴巴被凍得開裂掉皮。夏天穿冬裝,在四十多度的高溫下暴曬,皮膚很白的Carissa不僅臉曬黑了好幾度,還起了痱子。
熱愛運動的諾諾今年12月才開始拍戲,有一場夜戲是從下午4點到凌晨3點,媽媽記得很清楚,那天晚上只有零度左右,母子倆坐在露營椅上抱著取暖。由于困意很濃,諾諾在媽媽的懷里睡著了,每次輪到諾諾上場,媽媽就會把他叫醒,四五個小時內,諾諾被叫醒了三四次。
草莓更是在劇組迎來了出生三年來哭得最慘的一次。
齊劉海大眼睛的她是個甜妹,由于她在疫情期間出生,經常待在家里,性格偏慢熱,她媽媽總想著帶她出門鍛煉,于是選擇了拍廣告、學馬術、當演員。
第一次拍戲,看到劇組各式各樣的燈光和攝影機,還有一堆陌生人,草莓嚇哭了,第二天,媽媽告訴她沒被選上,草莓又哭了很久,雙眼皮都腫成了單眼皮。
不過,草莓媽媽覺得,這短短二十幾分鐘的劇組體驗并不虧,“女兒之前從不讓陌生人牽手,現在可以讓組劇的叔叔阿姨抱了。”
媽媽拼,孩子累。在橫店,卷成了一種常態。
金錢游戲
除了卷時間和體力,媽媽們還展開了金錢的較量。
小演員的成長路徑通常是,素人-群演-特約-小演員-童星,戲份、片酬逐級提升。
群演級別最低,充當的是背景板,片酬大概幾十元一天,不需要選角,用行話說,在橫店找群頭趴活就好,想拍隨時可以。
特約有露臉機會和臺詞,小演員是更高一級,能演一些重要角色,比如大劇主演的小時候,片酬可高達數千元/天。
從群演進階到特約,這個群體人數最多,也是最卷的一環。不少家長表示,很多孩子拍了一年,都不一定能拿到一個特約角色,但也有一些小朋友,能在短時間內接到不少。
這就涉及到小演員產業鏈上繞不開的一環——兒童經紀公司。除了實力,小朋友有沒有機會進組,兒童經紀人發揮著重要作用。
影視是一個高度依賴人脈的行業,橫店每天都有大量劇組開機,每個劇組都是成百上千人,家長如何在茫茫人海中找到機會,并從中篩選出自己孩子能演的角色,再進行有效簡歷投遞,需要花費大量時間和精力。
而和掌握大量資源的兒童經紀合作,屬于一個捷徑。他們能拿到劇組最新的招聘需求,也能通過經驗判斷一個孩子是否適合這一角色。
“找到一個靠譜的經紀人,對家長來說往往事半功倍。一些小孩入行就能做特約或者小演員,主要是我們給機會。”資深兒童經紀妙妙對「定焦」表示。多位家長的感受也是,想快速拿到好一些的機會,基本都要和經紀公司簽約。
至于收費標準,分為“全約”和“代理”,每家經紀公司金額都不一樣。簽全約時,有的經紀人會先收一筆會員費,后期從孩子的片酬中進行抽成,簽約時間可長達十年、十五年之久,也有的經紀人前期不收費用。簽代理時,通常要先交一定的費用,從幾萬元到十幾萬元不等,代理時間2年到5年不等。
一般來說,全約是一對一,具有獨屬性,門檻也較高,經紀人會多方面衡量小朋友的成長空間;代理則為多對多,門檻相對較低。一位媽媽表示,很多家長為給孩子爭取上鏡機會,簽了五六家經紀代理。
近兩年,云貴川成為拍攝熱地,兒童經紀的盤子進一步變大,這也讓當地的家長源源不斷地加入進來,帶著好奇心一試。
急速膨脹的兒童經紀行業,出現了一些亂象。
有媒體曾報道,有部分兒童經紀公司打出了會員模式,“2萬1年,1年內能保證至少3部戲。5萬3年,3年內至少8部戲”。
妙妙表示,一些不正規的兒童經紀公司,或者自稱培訓機構的單位,瞄準了家長的焦慮,開出了十幾萬元甚至上百萬元的培訓費,稱不僅能讓孩子學到專業課程,還可以全方位輔導孩子入行。實際上,這些承諾很難兌現。
有的媽媽就被“兒童經紀”坑過。
據一位媽媽描述,前期這位兒童經紀很靠譜,簽約的孩子都給到了相應的進組機會,但后來就變了,有一次收完錢后,直接拉黑了十幾個家長,根本找不到人。她覺得,這可能是“他最后的瘋狂”。
還有更快給孩子謀得角色的方法——“帶資進組”,這也是圈內不成文的規定。
不少媽媽會從培訓機構、經紀公司手里買角色,一次花費幾萬元到十幾萬元,有的角色有兩三句臺詞,有的甚至連臺詞都沒有。
小丫媽媽透露,某部電影開出了4萬的價格,可以和片中的實力派演員有對手戲;如果是大流量的劇,要8萬起,大概有20場戲、20句臺詞,哪怕一個“哦”字,也算一場,萬一拍完導演剪輯時覺得效果不好,也有被刪的可能。她身邊的一位家長,交了8萬,跟組三個月,結果只有三句臺詞和無數個背景板身影。
雖然帶資進組違背公平,也有很多坑,但在機會面前,很多人還是默默接受了這一潛規則。
“你家孩子好,掏10萬,別人家孩子也不差,掏12萬,如果你是副導演,會選誰呢?每個行業都有自己的運行規則,一個愿打,一個愿挨。最后就看哪家更有錢,就更有機會培養出一個童星。”一位媽媽表示。
當一個個家庭開始發揮“鈔能力”,小演員選拔也淪為了一場金錢游戲。
被流水線“馴服”
童星,在很多人眼中,是一個自帶光環的詞。
在與「定焦」的交流中,小朋友入行的原因大致可以分為幾類。最常見的是童模出身,意外被經紀人帶入這個圈子,打算試一試。
有一些小朋友是有明星夢,想展示自己,劇組的光鮮亮麗對他們來說,很有誘惑力。比如,小丫穿著裙子在零下7度的室外拍戲,凍得全身僵硬依然在堅持。對于學舞蹈的她來說,登上舞臺和上電視的感受,是不一樣的。
還有一些小朋友是受到家人的影響。草莓的媽媽平時喜歡看一位演員的劇和綜藝,草莓在一次活動上見過這位演員姐姐后,也喜歡上了。她的愿望是,將來有機會站在這位姐姐的身邊。
他們都曾被一夜成名的故事吸引,但入行后才發現,兒童演員的選拔不會過多考慮“個性化”,更像是一場流水線作業。
小丫媽媽已經不相信馬路上會有星探這回事了,如果有人跑過來跟自己說,孩子很優秀,她會認為有坑,覺得這個人要么是賣課的,要么就是經紀公司來拉人頭的。
這在很大程度上是選拔方式造成的。
劇組選小演員大致可分為兩種方式,一種是大規模海選,或者星探主動挖掘,一種是casting(選角團隊),靠家長和經紀人推薦。
由于前者耗時耗力,目前內地幾乎見不到全民海選,基本都采用后者。即家長把孩子的簡歷發給兒童經紀人,經紀人再把這些簡歷打包發給劇組,劇組從中挑選出合適的小孩進行面試,最后確定人選。
雖然成年演員也是類似的流選拔程,但劇組對兒童演員的要求要更模糊,在表演專業性上的要求不太高。
多位經紀人和導演都告訴「定焦」,小孩子過多地表演痕跡,會丟了天真,他們更想要的狀態是,小朋友本色出演。很多家長存在誤區,覺得自家小孩讓哭就哭、讓笑就笑,是有天賦的體現,但在他們眼中,這并不能和演技畫上等號。
相比之下,家長的配合度才是需要重點考慮的因素。
妙妙介紹,如果給到面試機會,但家長多次以沒時間、學校請不了假、怕孩子熬夜等理由拒絕,那么再有機會,當兩個小孩資質差不多時,她更愿意將名額給那些很配合、每次很痛快趕到劇組的家長。
小演員這條路,三年是一個坎,最后留下的一批,往往是配合度高的家長和小朋友。
而兒童經紀人的分成模式,也助推著這條流水線的運轉。
“相比成人經紀,片酬低的兒童經紀賺的是走量的錢,也就是分約。目前市場上的劇,兒童戲份不多,單靠全約的片酬分成,根本賺不到多少錢。”妙妙說。
妙妙在這行已經有五六年的資歷,簽全約的孩子僅有個位數,簽代理的數量比全約多。她表示,在橫店,一家兒童經紀公司,可以同時代理多達上千個孩子。
“一些兒童經紀公司的目的就是為了賺錢,甚至家長掏錢就能進,怎么能指望能選出好苗子呢?”一位業內人士認為,這是目前小演員選拔的一大痛點。
在流水線之下,小演員想要出頭更難,這也讓家長的態度時刻發生變化。很多家長的底線是不帶資進組,但他們也在猶豫,如果哪天遇到一個特別好的班底,或者能和自己喜歡的演員合作,帶資金額也在能力范圍內,是不是也可以考慮花錢搏一搏?
當“童漂”值得嗎?
剛入行時,很多家庭的想法很簡單,運氣好點,能像童星楊恩又一樣,因為探班被導演發掘,然后又得到一部大火的片子,一躍成名。運氣差一點,成不了明星,就全當花錢陪孩子在劇組鍛煉。但隨著投入的增加,他們不得不面對一個問題:這條路,值得嗎?
從賺錢的角度來說,家長們的共識是,小演員這行屬于高投入低回報,甚至零回報。特別是前期,很多家庭都是不計成本地投入,其中大頭是資源費,也就是和經紀機構的簽約費、帶資進組的費用。
其次是往來劇組的機票、車票等路費,和一些需要打點的人情費。比如經紀人或者關系還不錯的制片人、導演把機會給到自家孩子,媽媽們會準備些小禮物或者請客吃飯,如果對方要來家附近的景點玩,媽媽們也會安排妥當。
至于食宿,反而在總體的支出中不算大額。大部分劇組都提供盒飯,在橫店租房每月一般不超1000元。
豆苗媽媽常駐橫店的幾個月根本沒想過賺錢,用她的話說,拍戲頂多賺點給孩子買玩具的錢,想平衡掉食宿酒店路費花銷根本不可能。
小丫媽媽這兩年為了孩子拍戲,已經投入了近五十萬。
妙妙發現,現在入行的小演員,基本上都不是普通的工薪家庭,而且有父母一方全職帶娃,能隨時隨地跑劇組。家境普通一點的,最后大多以退圈收場。
但這個行業的殘酷在于,砸錢也不一定能百分百有收獲,好的角色也靠運氣。
在經歷了這一年跑組后,小豆苗雖然已經有了一些作品,媽媽每天也很拼地帶孩子進組找機會,但他們不再抱著一飛沖天的想法勇闖演藝圈,更多是想多走多看。至于能堅持多久,豆苗媽媽不知道。小丫媽媽這幾年的體會是,如果一個家庭沒有足夠的經濟實力,最好是把錢留給孩子學習或者旅游。
豆苗媽媽看到過身邊有很多家長,由于接受不了這種落差,情緒幾度崩潰,她慶幸自己之前做過幾年生意,能接受這種起伏。
時間久了,媽媽們的心態被一次次磨平,不再計算投入回報比。
而隨著“童漂”群體受到關注,社會上也出現了一些質疑的聲音。
劇組環境對孩子的成長有影響嗎?長時間地熬夜,會不會對孩子健康造成傷害?拍戲不會影響學習嗎?
草莓媽媽在劇組見到過一些長期拍戲的小孩,舉止顯得有些“油膩”,她也擔心過早進組影響孩子成長,但后來想想,更關鍵的是家長引導。
任何事情都有兩面性。夢夢上小學六年級,已經入行3年,她媽媽覺得自家孩子比同齡人更成熟,小小年紀的他經常把“冷暖自知”放在嘴邊,也更懂得照顧身邊的人。
擺在媽媽們面前的最大難題,是如何平衡孩子的拍戲和學習。
多位媽媽表示,拍戲很耗精力,一旦進組,孩子需要向學校請假,自己在拍戲間隙抽空學習,每天的學習時間不能固定。所以拍戲越早越好,初中是一個坎。沒上小學之前,家長可以帶著小孩扎在劇組,小學期間知識點相對簡單,如果因為拍戲耽誤了上課,也比較容易趕上來。
由于長期在劇組,夢夢媽媽經常和其他家長討論學習話題,他們都希望孩子能兼顧學習和拍戲,因此一直在尋找更有效的自學方法,比如市場上哪款學習機好用、什么樣的網課合適。
目前,夢夢的學習成績沒有出現下滑。不過,明年夢夢就要上初一了,原本家里打算到了初中就讓他暫停拍戲,但此刻夢夢媽媽有些猶豫。
“我們正處在演藝生涯的上升期,如果按照孩子自己的想法,肯定想繼續拍,但家長得好好想想。”夢夢媽媽思考了一會兒,“可能還是會選擇拍戲吧。”
劇組是一個小型社會,身處其中的人意識到,小演員這行,時間、精力、金錢、運氣缺一不可,因此一旦看到了機會,很難輕易放手。
應受訪者要求,文中豆苗、夢夢、妙妙、小丫、小語為化名。