文|每日人物社

“我就想平平安安地做個燒烤，人流量太大，壓力太大，這兩天都不敢干了。”

11月29日，處于熱議中的鵝腿阿姨發布了自己第一條抖音。她摘下口罩，露出一張疲憊且上了年紀的臉。阿姨開頭還笑著打招呼，之后漸漸哽咽，說自己“并不想有這么多關注”。

這原本只是一個北漂阿姨賣烤鵝腿的普通故事，在被清北學生認可后，她依靠口碑，堅持多年。但在大數據時代，當“鵝腿阿姨”登上熱搜，傾瀉而來的流量，讓故事走向了另一面。有人爭搶，有人騙單，有人想給她開發賣鵝腿的小程序，甚至引發了各大高校食堂聯動……而阿姨作為流動商販，她的烤鵝腿生意，也被推向了懸崖邊。

文 | 陳奕寧

編輯 | 易方興

運營 | 虎鯨

鵝腿守望者

11月27日，離晚上九點還差兩分鐘。

在零下2度的夜里，人群涌向北京大學的西南門，那是鵝腿阿姨在群里公布的“交易地點”。益小雨跟著人群，從低處轉移到入口的斜坡。她是清華的，為了吃到鵝腿，特意騎共享單車趕來北大。冷風吹著，她的臉陷進毛絨絨的帽子里。

兩天前，是鵝腿阿姨最后一次在清華群售賣。在群里預定鵝腿，就跟直播間里搶限量商品一樣，手快有，手慢無，“每個群里只能訂20個鵝腿”，只有阿姨收了款，才意味著預訂成功。益小雨最終還是慢了一步。“求求你阿姨，收錢呀”，這句話在群里刷著屏，但許多人等到的只是退款。

為了吃到鵝腿，益小雨又潛入另一個鵝腿群，但阿姨并沒有現身。11月26日凌晨，鵝腿阿姨重新在北大群接單——“請到《48樓對面西南門》處拿鵝腿哈，謝謝你們的配合和支持”。與此同時，在清華群，有同學詢問“阿姨明天有嗎”，鵝腿阿姨回復“沒有，在北大”。因為不知道確切時間，益小雨只能選擇提早等待。

▲ 11月27日，北大西南門，鵝腿阿姨到來前一分鐘。圖 / 陳奕寧攝

半個多小時前，北京夜晚的氣溫已降至零度，伴隨著大風藍色預警。街對面的快餐店內，人們談論著“鵝腿阿姨”，還有四五個人，拿著直播設備或攝像機等在街邊。

“鵝腿阿姨來了！”

“鵝腿守望者”們頓時騷動起來。一頂粉色的機動車頭盔出現在北大西南門的拐角。人群開始奔跑。直播的補光燈亮起，鵝腿阿姨一時間成了人墻的中心。“阿姨，要看購買記錄嗎？”“阿姨，我要辣的”“要一個不辣的”，聲音亂成一團。

鵝腿阿姨掀開電動車上的保暖衣物，露出纏滿橙色膠帶的泡沫箱，里面是套著棕色紙袋的鵝腿。外圍的人往里擠，里面的人大喊：“別擠了，電動車要倒了！”阿姨頭盔被擠歪，帽檐蓋住了右邊的眼睛，學生們在鵝腿群里發消息：“阿姨生氣了”“別擠我姨”。

▲ 11月27日，鵝腿阿姨現身，人群迅速將她圍繞。圖 / 陳奕寧攝

在這個冬天，包括清北學生在內的人們，正罕見地在為一只鵝腿瘋狂。

烤好的鵝腿像是戰利品，被劈成兩半，拿兩根簽子串著，比手掌略大，撒上孜然，泛著油光。就算成功付款，并且拿到鵝腿，走出人群也不是那么容易。有人把鵝腿護在身前，有人或是舉過頭頂，羽絨服在人群中摩擦。一位女生手提四五只，她從清華過來，幫自己的導師代購。“幫我拍照，請你喝飲料”，還有三位男生一手握住一只鵝腿，交叉放在胸前，拍照的手在風中顫抖，一連按了好多張。

更多人只能空手而歸。專門趕來拍攝的鐘喬光，是一名住在附近的主播。流量涌動間，他的直播間人數突破了500人。他向觀眾解釋：“鵝腿不在現場賣，都是群里預售的。很多學生都已經供不應求，還有交了預付款，到現在還沒拿到。不夠賣，人太多。”

像他這樣的自媒體主播，正把“鵝腿阿姨”的名號傳向互聯網上更遙遠的地方。直播時，不時有粉絲問他能否代購，他湊近手機回復：“我來了三天，自己都沒吃到。”

▲ 在現場直播的主播們。圖 / 陳奕寧攝

無名之輩

11月27日晚上，不到十分鐘，第一箱鵝腿已經賣空，現場的人卻并沒有減少。

在鵝腿阿姨身前，還擠進來幾家媒體。帶牌子的話筒湊過來：“您一天能賣多少只鵝腿？”“五百只有沒有？”在拿鵝腿的間隙，阿姨擺擺手：“做不了這么多。”然后，記者們對著鏡頭說：“鵝腿阿姨說一天做不了五百只。”

這時，阿姨的丈夫送來兩箱新的鵝腿。他退到人群外，重復著：“不要拍，不要拍。”鏡頭又齊齊轉向阿姨的丈夫。

一份群聊記錄顯示，四年前，鵝腿阿姨的群還十分冷清。2020年時，群里預定鵝腿，“15元一份”，足足有一整天的預售期，不像現在秒光。哪怕到了去年，群里也不熱鬧，阿姨在群里發的“過年好，除夕之夜，祝福你們新年快樂”的問候，也沒有人回復。

在過去，大家知道阿姨是賣鵝腿的，但并不會對她本人投去太多目光。現在，阿姨的個人信息也成為了被談論的對象——阿姨姓陳，54歲，屬狗，江蘇連云港人，為了撫養兩個孩子，2001年來北京打工。2016年，她開始成為北大附近的一名燒烤小販，2018年專門開始在群里賣烤鵝腿，一個月房租兩千多元。

這原本只是一個北漂阿姨賣烤鵝腿的普通故事，在被清北學生認可后，她依靠口碑，堅持多年。但在大數據時代，當“鵝腿阿姨”登上熱搜，傾瀉而來的流量，讓故事走向了另一面。

北大醫學生儲夢旋，將自己稱作“鵝腿阿姨早期股東”。雖然已經畢業兩年，她依然留著七年前鵝腿阿姨的群聊記錄，當時群內不足40人。2016年，阿姨在北大小西門出攤，騎著三輪車，上面放著燒烤架，在現場支起簡易的桌子和小馬扎。她會給學生們分發單子，可以勾選想吃的品種現場烤制。其中，烤鵝腿是阿姨燒烤攤獨有的，因而特別受學生們追捧。

之后為了躲避城管，阿姨的行蹤變得難測，轉戰在北大各個校門，當年，儲夢旋還發出感嘆“想吃鵝腿的第三天，想它”。到了2018年，北大學生們開始自發以樓為單位進行團購，在每天傍晚預定，請阿姨將鵝腿送到樓下。

當時生意的規模不大，鵝腿阿姨的丈夫在采訪中表示，“反正我們又賣不過來，只要學生開心就好”。但同學們對烤鵝腿的愛能延續很久，許多人在畢業后找回來，“深圳的、武漢的，還有廣州的、海南的都來過”。儲夢旋也在更換校區后，請修雙學位的同學幫忙代購。

葉琬凝在2018年入學北大，2019年被實驗室的朋友拉進鵝腿阿姨的群，這是一個以宿舍樓為單位再建的群，群里有兩百多人，每天大概會有十余個訂單，當時烤鵝腿已經在北大頗為流行。

▲北大一位同學拍下的烤鵝腿。圖 / 受訪者提供

鵝腿15元一個，實惠、好吃。起初的一兩個月，葉琬凝大概每周會吃上一次。她和朋友在實驗室待到臨近十點，去東門拿完鵝腿回來，正好能等到實驗結果出來。正常情況下，阿姨會先來北大送一波鵝腿，直接放在樓旁的貨架上，然后再去人大。有時候鵝腿賣完還有剩的，阿姨會在群里詢問：“有多的鵝腿要吃嗎？”這種情況持續了很多年。

某種程度上，疫情期間，阿姨的烤鵝腿，給封控期間的大學生們帶去了一些別樣的滋味。人大大三的孟箐澤記得，由于疫情，同學們透過圍欄向阿姨領取鵝腿，晚上快到十一點，隊伍在宿舍門口排得很長。她所在的鵝腿五群早已滿人，半年多的時間內，已經擴展到如今的17個群。

直到上周，鵝腿阿姨徹底火了。

11月22日，鵝腿阿姨將售賣的陣地轉移到了清華，北大和人大的學生們驚覺阿姨被“拐走”，便在群內挽留。三天后，“清華北大 鵝腿阿姨之爭”的詞條沖上微博熱搜榜第一位，連續在榜時間長達12.4小時。

在此后幾天，“清華北大學生排隊搶鵝腿”“北大食堂稱與鵝腿阿姨沒有關系”“人民大學食堂自研烤鵝腿定價15元”等與此相關的詞條，都能迅速獲得關注。

有關鵝腿的討論開始了。人們關心“怎樣才能買到”，見到與此相關的帖子，便會在評論區留言“還能進群嗎”“拉我一個”。也有人好奇烤鵝腿的滋味，“到底有多好吃”“一定賊好吃吧”。

“清北之爭”，將事件的流量推向高潮。截至2023年11月29日，相關微博詞條的閱讀量已經達到4784.2萬。

北大、清華、人大的學生們，開始竭盡所能地請求鵝腿阿姨來到自己學校，群聊被截成圖片，放在社交網絡上傳播，成為一個個“梗”。阿姨發出“對不起，這幾天都在清華”，北大同學們會跟著發出一串“清華大學真是混蛋”的表情包；而當阿姨寫道“對不起，這幾天清華沒有”，相似的表情包又在清華群里刷成一片，只是名字改成了“北京大學”。

▲ 鵝腿阿姨群內，同學們在玩梗。圖 / 微博

鵝腿阿姨對北大的“偏愛”，也被人進行解讀：在北大，鵝腿的售價是15元，不限量；而在人大和清華，售價均為16元，清華每個群限量20只。傳播間，許多故事的新版本出現了，比如，有人猜測，“鵝腿阿姨曾是北大食堂的員工，因為北大藝園餐廳二樓在很多年前已經開始售賣烤鵝腿”。但很快被北大食堂否認。

一陣流量的風吹起來，但沒人能說清方向。11月23日晚上接近十點，馬院碩士董騰云在小紅書發布一條帖子，標題是《關于清華大學鵝腿爆火的社會學研究》，當晚已有100多贊，次晚達到800贊，最高贊的評論說“清華鵝腿在福建首頁飄了三天”。

在帖子里，董騰云將鵝腿阿姨的爆火歸為三點原因：好吃暖胃、夜宵稀缺和象征意義。烤鵝腿充實了胃，也填補了海淀煙火氣的空白。這對應了之前，“北京的學校沒有夜生活”的熱門話題。在互聯網的持續推流下，“鵝腿阿姨”逐漸變成一個符號，甚至成為一個品牌，如同一場狂歡。

被流量淹沒

這把火從網絡燒到現實，讓鵝腿阿姨感到無措。

11月27日夜里，面對媒體的采訪，她一次次強調“我不希望走紅，更不想當網紅”，她的丈夫也在人群外喊，“如果以后還想吃到烤鵝腿，就不要把照片發到網上”。

但無濟于事。

同樣對爆火感到困惑的，還有許多清北的學生。22級碩士沈星云是清華第一批吃到鵝腿的人，他潛伏在清華、北大、人大三個群內，一年多前就專門騎車到北大購買。加入“清華鵝腿群”時，群內人數不足百人，而彼時北大已有接近十個群。

最初的群由阿姨組建，群名很簡單，是“校名+鵝腿群+編號”的形式，而沈星云所在的群并無編號，屬于“元老級”的存在。

直到今年10月，群內的人數還只是兩三百人，“每天基本只有四五個人訂”。阿姨甚至都不會親自來，而是請丈夫來送，有時丈夫回老家，阿姨還會說“這幾天都沒有，你叔叔回家了”。

但他回憶，大概從11月初開始，人數一下子暴增。阿姨建的群很快不夠用。

在11月20日的晚上，董騰云的課程群里，突然出現一個二維碼，名字是“清華鵝腿五群”，之后他開始在小紅書、朋友圈和學校表白墻頻繁刷到群碼。從三群到六七群的爆滿，不過三四天時間。差不多建到了八群，求群的同學依然很多，清華小助手開始幫著建群，然后再把阿姨拉進來，“小助手差不多也建了快十個群”。

往常阿姨早上發出訂單，要到傍晚五點才截止。兩天前沈星云發現，早上八點鵝腿就已訂空，“在那之后，我就再沒有搶到鵝腿”。鵝腿阿姨變得更加忙碌，她只顧得上一所學校的訂單，而向另外兩所學校的同學道歉，“抱歉對不起，不能第一時間一一回復你們，因時間很緊，請同學們敬請諒解”。

現實里，更多人加入到爭奪流量的戰爭里。11月26日，人大附近出現了“人大鴿子1號”，售賣脆皮烤乳鴿，卻被同學們質疑鴿肉根本沒熟；人大和清華開始爭搶“糯米團”；“鵝腿之爭”甚至衍生出上海高校版，同濟、上財和上外一同爭搶一位“糖葫蘆叔叔”。

11月28日，人們開始更瘋狂地涌向鵝腿阿姨。保安姚鑫縮在崗亭的角落，“昨天晚上有四五個直播的，今天看到兩個”，他指向入口處早早等著的人。

在這位北大保安的印象里，直播的人從前天開始慢慢多起來，昨天又來了四五家媒體，而“今晚的人比昨晚多了一倍”。一位路過的大叔在街邊停了片刻，過來詢問，人們是否正在等待一位明星。

郁倡是一位教育頻道的主播，也趕過來直播。“我就住這附近，也是看她最近比較火，所以過來幫大家看一眼”。他把攝像頭掃過人群，露在外面的手指已經凍紅。附近一塊凸起的石墩已經被占領，一個戴頭盔的男人爬上去，舉起手機。

主播鐘喬光就顯得嫻熟許多，這已經是他連續第三天做鵝腿阿姨的直播，巡游在抖音、淘寶和百度三個平臺。“可以看一下，這是北大的西南門，最近火爆全網的鵝腿阿姨正在這里售賣。”他站在靠近學校圍欄的一處高地，手機連著云臺，鏡頭能隨時跟著阿姨的位置轉動。

鐘喬光很得意：“這個位置能看到鵝腿，得天獨厚的位置，絕對不能放過”。在他展示的后臺數據中，昨天直播累計觀看人數超過了3萬人，比他另一個直播視頻多了一萬。

▲ 在現場直播的主播們。圖 / 陳奕寧攝

消失的阿姨

11月28日晚上21時22分，四個泡沫箱都空了，比昨天提早了11分鐘。

鵝腿阿姨半側身子，向一位遲來的女生道歉，聲音透過口罩，被風吹得悶悶的：“對不起啊，今天的鵝腿賣完了。”她把泡沫箱壘到后座，用綠色的松緊帶捆了兩圈，幾乎和她的肩膀平齊。

兩個小時后，她在各個學校的鵝腿群出現又消失，帶來的并不是往常的訂購消息：“實在抱歉，對不起，這幾天都不做，太亂了，沒有取鵝腿的同學請說一下，我給你們退錢。”

凌晨2點半，她來到群里處理了第一筆退款。

對鵝腿阿姨的擔憂，幾天來頻頻出現。網上的人接連拋出質疑：“有營業許可證嗎？有健康證嗎？有進貨渠道嗎？”

還有人感到惋惜，“食藥監肯定要關注，之后可能就吃不到了”。

在這樣的聲浪中，人大成為第一個宣布自研烤鵝腿的高校。11月25日，人大后勤集團餐飲管理部部長王祚榮，發布了一條小紅書，表示“昨天下午研究了烤鵝腿，還需要再改進，不過應該快跟大家見面了”，配圖是爐火上的一排烤鵝腿。

兩天后，人大北區食堂三層開始限量供應鵝腿，暫定五百只。“溫馨人大”宣布：“自主研發，搶先上市，人大食堂突破烤鵝腿卡脖子技術”。

當天下午，人大的學生孟箐澤，穿過等待電梯的隊伍，走上食堂三層的樓梯，比通知的時間還提早了十五分鐘，但同學們已經排成三列在等待開門。食堂師傅從一周前開始學做烤鵝腿，先水煮再烘烤。

不過，孟箐澤覺得“和鵝腿阿姨的區別挺大”——食堂現烤的鵝腿更熱乎，而阿姨的鵝腿則煙熏味更足。

更多北京高校也跟上了自研鵝腿的流量。在網傳的一份聊天記錄中，北京林業大學的餐飲人員向一位同學詢問，能否進入鵝腿訂購群，“準備嘗嘗，然后研究一下怎么做”。

中國農業大學的姜蕓馨，則直接給校長信箱寫信，信中附上北林餐飲人員的聊天截圖，寫道：“能不能也研發出一套屬于我們自己的烤鵝腿呢？”信件發出的六小時后，她接到了后勤部的電話，告訴她“已經收到了許多同學的來信”。

在一份更詳細的回復中，農大的后勤保障處表示，“食堂已經在研究烤鵝腿的制作工藝”“也在采買烤鵝腿的相關設備”。

只要需求存在，一個鵝腿阿姨之后，或許還會出現各種其他阿姨。比如，最近，復旦與上財之間的“灌餅阿姨”也受到關注，從之前的五個群增加到了九個，群內已有3000多名學生客戶，平均每天能接一百多單。

熱鬧的另一面，是鵝腿阿姨的生意卻被推到了懸崖邊。在現場，人員混雜，許多鵝腿被冒領，但未取到鵝腿的學生們還在趕來，阿姨只能一遍遍和他們道歉，然后一一退款。

一位女生從人群中穿過，她說“不用退了，阿姨我會等你回來的”。

28日夜里九點半之后，氣溫更低了。人群漸漸散去，直播燈光也撤走大半。鵝腿阿姨站在電動車前，借助車燈的光亮，隔著塑膠手套，滑動著群聊記錄，處理退款消息。

有人聲稱自己購買了11只鵝腿，想要一次性退款。阿姨帶著懷疑，“怎么可能買這么多？那就要出示你的購買記錄”。群聊很多，而群名又很相似，她需要往下滑動好幾次，退款異常緩慢。旁邊的女生湊過去說可以幫忙，通過聊天記錄定位轉賬人的頭像，但并不奏效。

一位穿長風衣的男生在一旁站了很久，看到鵝腿阿姨快要離開，他快步追上去，說自己是中科院的學生，朋友在互聯網公司工作，可以幫忙開發一款小程序，請求阿姨添加自己的微信。然后，他轉頭痛罵了直播的人，“所有在這蹭熱度的，搞得現場這么混亂的，你們太壞了。我想幫阿姨，去建立一個更合理的流程”。

男生重復了幾遍“免費的，我是真的想幫您”，阿姨有些猶豫，拿出手機，很多人見狀也打開微信的“掃一掃”。

最后，阿姨騎上電動車，卻被一位女生擋住。女生帶著南方口音：“我是從廣東過來的，有考慮過到我們這里賣鵝腿嗎？”說完又補上一句，“當然，我知道您的身體健康最重要”。原來，下周，有一場手游電競比賽在她的學校舉辦，她想請阿姨到比賽現場售賣。

阿姨苦笑：“我這個有啥好吃呢？”

昨天，鵝腿阿姨還會說“明天再來”，而今天，在一聲聲“您明天去哪兒？”“您還來北大嗎？”的詢問中，阿姨緊抿著嘴唇，沒有給出答案。一位外賣小哥一直在現場徘徊，他提醒阿姨把箱子系緊，讓周圍的人退開，給阿姨讓路。

▲ 鵝腿阿姨離開，仍有人在跟隨拍攝。圖 / 陳奕寧攝

人們依舊在追上來，想獲得阿姨的聯系方式。但通過群聊的途徑已經無法添加，上面會跳出一行小字，“對方被添加為朋友過于頻繁，請稍后再試”。鵝腿阿姨騎著電動車，朝反方向開出去幾百米，停在馬路對面，把樹葉碾得脆響。在她背后，再騎二十分鐘，是五環西北旺的家。

11月29日下午，鵝腿阿姨發出一條朋友圈：“對不起，對不起，這幾天關注量太大，壓力太多了，影響到我的生活了”。差不多同時，她發了一條抖音，也說了相似的話，她摘下口罩，顯得很疲憊。開頭還暢快地笑著，之后漸漸哽咽，將頭扭向一邊。

▲ 鵝腿阿姨發的抖音。圖 / 抖音截圖

視頻里，她決定停烤鵝腿兩天。

視頻發出后兩小時，這是一個只有46個贊，46個粉絲的賬號。但很快，#鵝腿阿姨哽咽稱壓力太大#登上熱搜榜第二位。次日，“鵝腿陳阿姨”的賬號已經突破2萬粉絲。

到了11月30日下午6點，誰也沒想到的是，在群里，鵝腿阿姨又發來一條長長的信息——

“同學們你們好，這幾天的消息有點多，壓力有點大，沒有第一時間給你們回消息了，但是我還是舍不得你們，你們的青春活力都能讓我年輕20歲，我明天就給你們送鵝腿哈，但是我做的量就那么多，希望你們謹請諒解，你們會都吃到我做的鵝腿的，在取鵝腿的時候，謹請你們不要扎堆，陸陸續續過來取鵝腿哈，以免不必要的麻煩，你們以前沒拿到鵝腿的同學請說一聲哈我給你們退回去，明天重新下單哈，謝謝你們的配合和支持了。”

（文章除董騰云、孟箐澤外，文中人名均為化名）

每人互動

你怎么看鵝腿阿姨走紅？